看標(biāo)題就知道，又來聊“迷霧劇場”的新劇了。

這次是《樹影迷宮》。

導(dǎo)演孫浩，沒拍過啥好作品，主演廖凡，《沉默的真相》后也一直演技在線劇本不在線，再加上一個剛剛才因《命懸一生》被重新關(guān)注的尹昉，又有什么可期待的呢？

我一開始也打算吐槽的，很多方面做得并不好。

可有意思的是，當(dāng)抱著這樣的心態(tài)追著這部劇時，卻發(fā)現(xiàn)了意外的驚喜。

甚至于覺得，把它當(dāng)懸疑劇來看實在有些浪費了。

《樹影迷宮》的核心，其實是一個很少在國產(chǎn)劇里被大談特談的詞——

性。

（以下內(nèi)容涉及劇透）

01

為什么說把它當(dāng)懸疑劇來看是一種浪費？

主要是因為在懸疑這方面，《樹影迷宮》做得并不成功，它既不新穎，也沒太大懸念，如果只是沖著懸疑來，熟悉這類型的觀眾必然會失望。

在故事架構(gòu)上，它幾乎是對這些年流行的國產(chǎn)懸疑劇的復(fù)刻——

1994年，南槐樹胡同里發(fā)生了一起命案。

一個年輕的女子，在雨夜被殺。

于是，作為公安大學(xué)畢業(yè)的新人趙瞰峨（尹昉 飾），與他的師父冉曦（廖凡 飾）一起，展開了對案件的追查。

可結(jié)果呢？

經(jīng)過長時間的調(diào)查與追捕，趙瞰峨雖然意識到，這個兇手很可能是一個連環(huán)殺手。

他們甚至布下了天羅地網(wǎng)。

但最終，還是讓兇手逍遙法外，了無蹤跡。

案件就此封存。

時間來到18年后，當(dāng)年辦案的冉曦已然老去了，時日所剩無幾，而那個年輕的趙瞰峨，也人過中年，在檔案室做著庸長的行政工作。

但此時，又一起案件發(fā)生了，其犯罪手法與當(dāng)年一模一樣。

解不開心結(jié)的師徒倆再次聯(lián)手。

重啟了調(diào)查……

看到這里，你的腦子里想必已經(jīng)飄過無數(shù)國產(chǎn)懸疑劇了吧？

陳年懸案，兩個時空，困在時間里的警察……光是這些元素，至少我能想到的，就有《塵封十三載》《漫長的季節(jié)》《三大隊》《沙塵暴》《暗潮緝兇》等等許多部作品。

這已經(jīng)成了國產(chǎn)懸疑劇的套路了。

而做得怎么樣呢？

抱歉，首先不得不說，本劇的懸疑感做得并不足，所有的調(diào)查對象基本上都是獨立出現(xiàn)的，這樣的設(shè)計本來就很難讓觀眾有猜謎的樂趣，沒有太大吸引力。

其次，劇集的選角早已把謎底給“出賣”了——

沒人能相信，一個在“番位”上排第四位的知名演員（還拿過影帝），出演的會是一個戲份極少，存在感極低，沒什么特點的扁平化小配角。

更何況，還看似與主線“無關(guān)”。

所以怎么說呢？

至少在我看來，如果以“懸疑”的標(biāo)準(zhǔn)來評判該劇，它在這一單項的得分是可以給零分的。

但如果你從“性隱喻”的角度來看這部作品。

會發(fā)現(xiàn)，這里其實別有洞天。

02

我是在廖凡與劉琳的第一場對手戲發(fā)現(xiàn)這個劇“有點意思”的。

他倆飾演的是一對中年夫妻。

有一個上高三的兒子。

那場戲里，兒子出去跑步了，于是冉曦猴急地想與劉北萍（劉琳 飾）親熱，他調(diào)好了鬧鐘，15分鐘，兩人脫了衣服上床。

可此時，屋頂漏雨，一滴水滴到了盆里。

劉北萍立刻沒了興致。

翻身睡覺。

表面上來看，這場戲說的是因為劉北萍想搬家，冉曦一直拖著，所以劉北萍看到漏水的屋頂便生了氣，拒絕了親熱。

但看慣了文藝片的觀眾，應(yīng)該立刻對“漏水”這個意象心領(lǐng)神會。

它指代的，往往是男性的性能力。

也就是說，有沒有一種可能，這場戲所交代的，其實是冉曦的性能力出現(xiàn)了問題，導(dǎo)致劉北萍覺得索然無味？

我不是在亂說。

因為“屋頂漏水”這個意象在后面也出現(xiàn)過一次。

而且那是艷陽高照的晴天。

但房頂還是漏水了。

于是冉曦到處檢查，四處翻修，硬是找不到什么原因。

如果聯(lián)想到此時二人分居的現(xiàn)狀。

以及劉北萍偷偷出去開了家成人用品店的行為。

用意也就再明顯不過了。

顯然，就這夫妻二人而言，冉曦是比較傳統(tǒng)與保守的那個，他在性方面出了問題，但他拒絕以開放的態(tài)度來面對這件事，總是在逃避，而劉北萍則是相對開放的一個人，她對性方面的需求比較大，也樂于接受新鮮事物，這樣的矛盾，才是兩人分居的根本原因。

就像后來，冉曦來到劉北萍的成人用品店。

他選擇了接受。

劉北萍也就順理成章地搬了回來，兩人再次睡在同一張床上。

03

打開了這個思路，我們再來看《樹影迷宮》，會發(fā)現(xiàn)全劇都是在圍繞這個話題討論。

就不說開頭錄像廳里親熱的學(xué)生、以及旅社里四處逃竄的男女這些閑筆了。

單說劇集的核心案件，便與“性”有關(guān)。

據(jù)描述，受害人劉珂生前曾遭受過性侵犯，但檢查之后卻找不到任何精斑的痕跡，疑似是一個類似瓶子的光滑堅硬的物體所致。

換句話說，兇手是用瓶子侵犯了女性的下體。

為什么這么做？

警方先是把它當(dāng)成一件“非正常事件”來處理，于是一開始調(diào)查的對象在“純愛”的武瘋子，和“偷內(nèi)衣”的流浪漢身上。

直到瘋僧這個人物出現(xiàn)。

瘋僧是當(dāng)?shù)赜忻牧髅ヮ^子，身材高大，好勇斗狠，動不動就把小弟揍個半死，是個港片里經(jīng)常見到的惡人形象。

但不同的是，他有個“純情”的小女友。

真的純情嗎？

未必。

瘋僧第一次接觸這個小女友是在錄像廳里，當(dāng)時瘋僧被電視畫面里的強暴鏡頭吸引，于是停了下來，電影結(jié)束后，他便對坐在他后面的這個女孩一見鐘情。

而女孩也似乎是那個年代常見的小太妹形象，相處一段時間后，便在夜里去了瘋僧的屋子。

但瘋僧卻沒有開門。

他躲起來了。

為什么？

后來我們知道，這其實是個沒有性能力的角色，他小時候下體受過傷，于是見到這個女孩之后一直在小廣告里找各種治療的辦法，試圖讓自己重整雄風(fēng)。

他表現(xiàn)出來的兇狠，只是掩飾自己的缺憾。

當(dāng)然，瘋僧并不是兇手。

他還有愛。

可為什么這個人物，在劇里被交代得那么詳細(xì)？

其實也在暗示，真正的兇手也有性問題。

就像18年后，犯人打電話到電臺，冉曦讓主持人問他是不是性無能時，犯人勃然大怒，你基本上就可以斷定，這一定是個陽性氣質(zhì)出了問題，所以只能用異物來對待女性，以滿足自己男性男性心理的人。

甚至于，是個由此對女性的“不潔”產(chǎn)生病態(tài)惡感的人。

這樣的人其實并不罕見。

所不同的是，在這個故事里，有人會被疏導(dǎo)，而有人則困于壓抑，最終走向了犯罪的道路。

就像成人用品店的合伙人所說，“我們這個行業(yè)越發(fā)達(dá)，犯罪就會越少”。

也不是沒有道理。

04

沒錯，這是一部講述“性壓抑”的劇。

上世紀(jì)90年代，改革開放初見成效，外來事物不斷涌現(xiàn)，許多新舊觀念不斷碰撞。

其中最有代表性的，便是“性”。

如果你對那個年代的社會氛圍殘留些印象，恐怕會記得那些播放港片的錄像廳里，一群孩子高喊“老板換碟”，也會記得那些下鄉(xiāng)“路演”的歌舞團(tuán)里，每個跳舞的女性穿得暴露異常，會記得影劇院門口的四個大字，“少兒不宜”，會記得大大小小的“性文化大觀”，吸引了無數(shù)一窺究竟的年輕人……

人們在一個極保守的“談性色變”的環(huán)境，忽然被沖擊了壓抑許久的神經(jīng)。

就像劇里有一個很離譜的情節(jié)。

劉北萍開的那個成人用品店一開始并沒有任何顧客，甚至都做好了關(guān)門的打算。

可等到這家店上了電視，忽然客人爆滿。

這給人的感覺是，一開始人們是將這樣的店視為“不潔之地”的，想去得偷偷摸摸，或者有那個心也沒那個膽，怕被人看見，等到電視臺都開始宣傳了，相當(dāng)于官媒蓋章認(rèn)證了，于是便像拿到了“特赦令”一般擠了進(jìn)去。

所以是徹底性解放了？

也沒有。

依然有許多人，比如胡同大媽們會對這樣的風(fēng)氣指指點點，認(rèn)為其有傷風(fēng)化。

依然有許多人，比如本案的兇手，認(rèn)為交筆友都是淫亂，該殺。

依然有許多人，比如田暢的媽媽在女兒失蹤回來后的做第一件事，不是檢查有沒有傷，而是檢查處女膜是否完整。

這便是90年代性觀念的縮影。

當(dāng)然，我并不是說，這部劇在性觀念上有多深刻，或者多尖銳。

而是因為它很罕見。

而且很豐富。

我們能順著案件的脈絡(luò)，看得到一整個時代，人們從性壓抑氛圍下走出來后的茫然無措來。

所以回頭來看。

雖然我也覺得這部劇在劇作方面處理得實在不夠理想，甚至連最基本的，18年后的中年趙瞰峨表演狀態(tài)也很有問題（太老態(tài)了）。

但我依然會覺得，這是一部很少見的國產(chǎn)劇。

畢竟從某種程度上來說，今天的社會風(fēng)氣與90年代也沒有太大差別。

甚至于，說更保守也未必過分——

我們能（通過科學(xué)方法）接觸大量性資訊。

但主流環(huán)境里依然“彈性色變”。

歷史，仿佛總在輪回。