本文轉(zhuǎn)自：MayUsBeFool

畢設(shè)報題的時間近了，三個女人沮喪、焦慮、煩躁、害怕著

心不在焉的晚飯后，歌歌、甜甜和我，橫七豎八地鋪在床上。甜甜在想自己去到肯尼亞后的一萬種死法，歌歌對于自己的畢業(yè)選題熱情不再想要一棄了之，我翻著從學(xué)校小攤領(lǐng)的《新國際主義者》雜志，想從全球各地的垃圾堆攝影作品中選出一個畢設(shè)拍攝對象。

那個晚上是我們這一年中有歷史性時刻的，歌歌放棄舊題后決定要拍中國男人娶越南老婆的故事，熱情馬上卯起來開始在論壇上瘋狂聯(lián)系采訪者。我圈出了菲律賓垃圾城、孟加拉廉價布料加工廠、加納電子垃圾場、肯尼亞難民記者團，一個個聯(lián)系過去。

看到加納電子垃圾場的一些油管視頻，順藤摸瓜找到制作人蒙塔卡，在臉書上聯(lián)系他，發(fā)自己之前的作品鏈接。蒙塔卡很熱心，他和我第一個采訪對象一樣，也是環(huán)保運動者，電子垃圾場持續(xù)了十多年的露天焚燒造成的環(huán)境污染很嚴(yán)重，在聽完我的意圖陳述后他答應(yīng)幫我找采訪者。

當(dāng)?shù)氐那闆r很復(fù)雜，其實禁止焚燒有害物的法例有很多，但很多有后臺的公司從中獲利頗豐所以政府沒有誠意去有效執(zhí)法。很多關(guān)于那個地方的紀(jì)錄片，卻都將矛頭指向西方世界向加納等第三世界國家輸出電子二手這個事實。蒙塔卡的見解是：如果沒有電子二手舊貨的輸入，加納很多人根本用不起手機等電子產(chǎn)品，加納國內(nèi)也沒有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，所以第一世界國家的舊貨輸入實際上提高了很多人的生活水平。而舊貨報廢之后的有害處理方式更大程度上是政府腐敗的結(jié)果。

老師覺得那邊環(huán)境惡劣，不太放心，建議我找一個人一起去。我在朋友圈，臉書上問有沒有人一起，但大家最后都黃了。但朋友圈讓親愛滴舅媽知道了我的行程，從而幫我解決了食宿之憂。順口問了一個去芬蘭參加電影節(jié)時認(rèn)識的導(dǎo)演弗爾狄要不要一起去，他向?qū)W校申請了實習(xí)報銷了機票，這就搭上了伴兒。

辦簽證、打疫苗都波折而順利，慌亂充實的半個月。

接下來是我拖延了兩個月后對照著我在加納的日記整理出來的拍攝手記：有細(xì)碎的日記，有我對故事線的思考，和拍攝對象確定一種特殊合作關(guān)系的掙扎……

2019.04.27

剛出機場，一陣熱浪從外至內(nèi)穿過4層衣服襲卷了我，一下子從腳踝汗?jié)竦绞种讣?，糯糯黏黏暖暖的風(fēng)，裹著細(xì)碎塵土的味道。

王川哥來機場接的我，摩羅幫我提的行李。車載音響里的歌節(jié)奏感很強，車窗外的城市很新鮮，人們開車交會時對我打招呼，微笑，眨眼，他們對中國人似乎很友好。舅舅的朋友陸伯伯在加納有幾個工廠，承鄭慧哥，王川哥和許萍姐，殷六俠照顧，我住在北工業(yè)區(qū)的世發(fā)工廠里，還有一間比倫敦宿舍更大的房間，我?guī)缀跻械讲缓靡馑剂恕?/p>

飛機上經(jīng)過的大海和沙漠，白晝與黑夜都被甩在了身后。我們?nèi)祟悾鲎约旱纳眢w極限，以300m/s的速度移動，原本要經(jīng)過千辛萬苦西天取經(jīng)般的苦旅才能到達的地方，躺6個鐘就到了。但旅行的便利不應(yīng)該削弱目的本身的重要性，我要睜大眼睛清醒得好像經(jīng)歷了九九八十一難才來到這片土地一樣。

2019.04.28

下午和聯(lián)系人蒙塔卡見了面。他開著時尚的銀白色小轎車，穿著格子襯衫和休閑西褲，比照片里看上去更老成一點，整個人很干練。但依舊很難想象，30剛出頭的人有三四家自己的企業(yè)和媒體公司，還能同時親歷親為地做這么多環(huán)保運動，有這么多確切而規(guī)劃縝密的理想抱負(fù)。似乎他的世界有折疊，是我的好幾層一樣。

認(rèn)識了工廠里的幾個弟弟們，19歲上下，布萊特，尤金，伯納德，弗蘭克，和他們學(xué)習(xí)了一下非洲說唱歌手們習(xí)慣的打響指式握手。廚師妹妹瑪格麗特，清潔妹妹維多利亞，我怕記不住他們的名字，每天認(rèn)識的人都寫在日記里。

逛了四個中國超市終于買到了雨靴，蒙塔卡特意囑咐進拍攝地要用到，免得球鞋被地上的玻璃碎渣戳穿。

2019.04.29

帶上蒙塔卡吩咐的100賽地（130元）賄賂款和從英國帶的見面禮（紀(jì)念品鑰匙扣，撲克牌，茶葉，蜂蜜）就坐他車出發(fā)去阿博布羅西(Agbogbloshie)了?？拷鼤r蒙塔卡搖下車窗讓我適應(yīng)那周邊的氣味，是牲畜、洋蔥、工業(yè)煙的混合刺鼻味道。蒙塔卡在車?yán)飺Q了靴子，戴上手套和口罩，打了電話叫兩個焚燒男孩阿布達拉和易卜拉欣出來接我們。

阿博布羅西是阿克拉最大的露天食品市場，但繞過商鋪往里，就是一片超現(xiàn)實的土地。跨過一條臭水溝，沿著一條一車寬的土路朝里走，變形金剛殘肢似的汽車部件在路旁堆得兩人多高，乒乒乓乓敲打聲此起彼伏，沒有像樣的建筑，都是瓜農(nóng)進城賣瓜搭的那種棚子。地上的污水是純黑色的，雖然天氣晴朗，但坑洼里都很充盈。時不時有人趕著羊群咩咩地經(jīng)過，售賣瓜果、袋裝水的女人和孩子頭上頂著貨物的大塑料盆穿梭著。

我們要先見整個電子拆解廠的組織者，他的地位僅次于這個區(qū)域的酋長。他的棚子下面有幾張塑料椅子，阿布達拉幫我們擺好椅子，我們五個人面對面坐在一張長凳周圍。組織者四十五上下，中等身高肥壯身材，左右面頰上有兩道對稱的傷疤狀凹陷，看眼神就知道是“江湖人士”，看重的是利益而不是感情的交易。

蒙塔卡先介紹他自己，說他經(jīng)常去探望阿布達拉他們，然后拿出口罩給大佬，也幫我講明我的來意，情緒逐漸變得激動：“你想這個地方一直這樣嗎？這是好的生活嗎？對整個城市的危害有多大?” 我在一旁聽得熱淚盈眶，想起蒙塔卡曾和我分享他去沙漠里空氣污染嚴(yán)重地區(qū)分發(fā)口罩那天和我說：其實我們都是一類人，我們都有一顆’troubled soul’。我的理解是“憂國憂民的心”，世界上哪里有痛苦的人，只要我知道，就會難過得感同身受，如果痛苦的原因是客觀上可以努力去改變的，那我就想試試看，讓他們快樂一點?，F(xiàn)在我們好像重聚了一般，被我們的troubled souls牽引到一起。

但顯然組織者不怎么會說英文，對這激情澎湃的環(huán)保演說也不怎么投入，他半癱在椅子里挺著肚子，右手捏轉(zhuǎn)著左手腕上的串珠，于是蒙塔卡換了他的方言和他說話，我聽不懂他是否轉(zhuǎn)化了說辭戰(zhàn)略，但組織者似乎提起了興趣。我在一旁乖巧安靜地坐著，扮演我女人溫順的角色。對，女人身份是劣勢時就擺脫，是優(yōu)勢時就使用。他們明顯對我沒有很大的防備心，后來阿布達拉甚至還對我示過好，讓我做他第二個女朋友（穆斯林教徒可以一夫多妻）。

組織者示意我拿出禮物，我開心地一樣一樣解釋我買了什么什么，最后把裝錢的信封留在了袋子里，想著賄賂可不能這么明目張膽吧。我展示完小禮物，空氣持續(xù)安靜著，蒙塔卡在一旁耐不住這尷尬，對我說：“現(xiàn)在組織者想要你出示一點實質(zhì)性的誠意?！蔽?guī)е@訝詢問地看他：現(xiàn)在？這里？慢慢掏出信封遞給蒙塔卡，他打開看了一眼對組織者耳語了數(shù)目，組織者看上去不是很滿意，轉(zhuǎn)頭和蒙塔卡說話，蒙塔卡轉(zhuǎn)述：“他說美國那邊來拍的時候他收了3000美元，看你是學(xué)生，給300賽地就行了，100太少了?！蔽覂?nèi)心掙扎了一下說：“好，明天帶來給他?！庇谑俏覀兙退氵^關(guān)了，終于跟著阿布達拉和易卜拉欣到他們的地盤上。

焚燒男孩幫一共約莫20人，他們有一個類似辦公室的地方離焚燒區(qū)有100米距離，是用泡沫板、紙箱、木頭搭的小棚，那里面蒼蠅蚊蟲的密集度和我去過最糟糕的中國農(nóng)村廁所一樣。他們邀請我坐下，我心里打著顫想著被叮了得瘧疾的概率有多大，我穿著短袖套了防曬衣，長褲外面裹了雨靴，頭上還戴著帽子，在漫天火光的非洲垃圾焚燒場，就恨不得戴上圍巾了。從相機包手抖抖地掏出防蚊藥膏，往唯一裸露的脖子和面上快速抹了一把，對他們抱歉地尬笑。

（左 易卜拉欣；中 拉希姆）

有三個人是頭頭模樣，易卜拉欣, 拉希姆, 阿布達拉,他們年齡最大，27歲上下，在這里待得時間也最長，10年左右。他們有各自的焚燒男孩替他們工作，所以易卜拉欣和拉希姆基本上不工作，在“辦公室”或者離焚燒區(qū)更近的一個休息棚里坐著、躺著、抽著煙。但阿布達拉一直在燒，連吃飯也是擠著10分鐘快速一扒就又往火堆里撲了。他們工作內(nèi)容是把別人拿過來的絕緣線、電腦手機電路板露天焚燒了，火不旺的時候搭個橡膠輪胎或者是泡沫板助燃。燒透了其他材料都變成空氣土壤里的有毒物質(zhì)后，剩下來的金屬再拿去稱重賣。

拍攝第一天，我話說得很少，所有的感官都在接收來自這另一世界的龐大信息量。他們用手直接去翻動火苗里的線團，在蒼蠅的攻擊下吃塑料袋里的飯，去馬路邊買1賽地一根的大麻，在垃圾堆上覓食的牛羊群……

得益于工廠的弟弟妹妹給我介紹的加納說唱歌手沙塔·瓦利，我和他們混得還不錯，雖然語言不通，但接一句歌詞他們就興奮地不得了。

回廠后一直在心里安撫自己的troubled soul：

我不難過

有人這樣生活著不是我的錯，不要覺得愧疚

他們雖然生活環(huán)境糟糕，但他們有他們的生活，我不應(yīng)該自以為是地覺得他們需要我的憐憫

我們都是無知之幕升起來后的演員，我們其實沒什么不同

我應(yīng)該集中注意力把片子做好，這是我嘗試干預(yù)的方式

2019.04.30

蒙塔卡要上班，所以今天我打車去的，盡管導(dǎo)師勸我等小伙伴來了再一起去，但我熬不住剛開始拍攝那熱忱勁兒，每天每天都想往那兒趕，也可能是知道自己估計過個兩個禮拜就會變懶了。

昨天蒙塔卡剛囑咐過他們不能把小孩子帶到那邊去，今天比昨天還多了一個小孩。他們在墊子上手腳并用地爬，在地上拾橡膠條趕雞玩兒。

易卜拉欣在監(jiān)工時調(diào)戲一個14歲的賣水女孩子，說喜歡她的屁股，讓她做他女朋友。我本來想著要拍攝女性對象，但我作為拍攝者本身一進那個環(huán)境就好像外來資源一樣被當(dāng)權(quán)者給分配掉了。

回工廠洗完澡在院子里的狹長過道里洗衣服，洗著洗著就止不住地眼淚水和水龍頭一起嘩啦啦。還是想不明白，這種問題腦子是想不明白：為什么有人要那樣生活，甚至那些牛兒羊兒，它們所食的難完全是人類種的苦果，除非它們是上輩子造了孽的人，否則有神明的話也一定是瞎眼神明了。人類絕對是可怕的，但所有人都是平庸邪惡，腐爛體制的潛在幫兇，面對個人時，你誰也沒法責(zé)備。所以是否只有極端方式才能推動實質(zhì)上的改變，我們要摧毀經(jīng)濟，粉碎國家，終結(jié)物質(zhì)嗎？

2019.05.01

昨天廠里張維哥問門口小賣部老板娘有沒有人可以介紹過來工作，我聽了想著可以把阿布達拉他們介紹過來啊，就和他說我有人可以介紹。

今天是五一勞動節(jié)，廠里按理來說是放假，但我們中國人的工作調(diào)性大家都明白，加班加工資咯，所以還是有很多人來上班。

本來打算休息一天，吃早飯時看到窗外下起暴雨，打電話給阿布達拉問他們有沒有在工作，他說還在工作，雨是澆不滅那火的。我一個鯉魚打挺就要出門去拍雨中焚燒場景，結(jié)果車開到那里時天又晴了，于是我想不如把他們帶去廠里面試看看能不能行。雖然猶豫了下是否影響影片客觀真實性，但這件事上拍攝是其次，如果能成的話是現(xiàn)實真切的好事。所以我毫無心理壓力地把當(dāng)時在場的四個人全帶到了廠里，在路上給維哥打了電話。

回廠的路上司機伊曼載的我們，放著加納說唱，四個人在后座唱得高興，手部動作特別活躍，簡直是音樂視頻制作現(xiàn)場。

面試很短暫，維哥和他們對話不超過10句，他們其中只有阿布達拉能用英語進行基本對話，但他也沒上過學(xué)，不識字。維哥把我叫到一邊說“不好意思，他們不太行，本來我英文就挺吃力了，他們這樣更沒法交流了?！蔽腋緵]想到他們不會讀英語，除了每個部族的語言之外，英語是加納的官方語言，小學(xué)就開始學(xué)的。后來查了才發(fā)現(xiàn)雖然現(xiàn)在加納是有11年義務(wù)教育，但之前政府不同，初級教育不是免費的，所以他們沒錢上學(xué)。

維哥走后，他們四個用詢問的眼神看著我，我一下子沒繃住鼻頭一緊抽得就哭唧唧了起來。他們四個露出迷茫加手足無措的表情，阿布達拉走過來“Zoey, don’t cry. You are making us sad.（走弋別哭了，你讓我們難過了）”，掏出他緊身牛仔側(cè)褲兜里的紅色印花手絹給我擦眼淚，我看他眼睛也紅紅地，撇過眼睛不敢再看，不然要哭得更兇起來。

伊曼載他們回阿博布羅西,車?yán)镞€放著動次打次的說唱，可沒有人跟著唱也沒有人說話，伊曼察覺到氣氛的微妙，調(diào)低了音量。他們下車后穿過馬路往那里面走，我舉起相機的勇氣也沒有，腳也挪不動步子就站在那兒看他們走。他們不停地回頭和我揮手，他們的目的地黑煙裊裊而茂盛。

2019.05.08

今天和弗爾狄去了阿克拉動物園，那只28歲，也許只剩兩年壽命的母猴最讓我印象深刻。她被衰老的疲憊爬滿的臉上有奶奶的影子。她旁邊的籠子里是她9歲的兒子，在樹椏間籠壁上飛馳，不時沖對面的猴大聲吼。她默默地坐在屬于自己的最小的籠子里的枝干上扣著指甲。

還有一只被遺棄在動物園門口后來被收養(yǎng)了的，一見到我們就邊拉屎邊狂叫的驢。兩只在靜靜地交配，直到我們走了還沒有分開的大海龜。

“這一切都是你的錯”

還在倫敦的時候，蒙塔卡曾和我說：“這些人都是禿鷲，有時候我去看他們，他們會嫌我給的東西不夠多，拉希姆和易卜拉欣偶爾還會甩臉色給我看。唯一阿布達拉可能不一樣。你要準(zhǔn)備好，他們會盡一切辦法從你這兒索取東西?！蔽议_心地回道：“嗯，我會準(zhǔn)備好讓他們不空手而歸的?！比缓笕ベI了一堆小紀(jì)念品。那時，我還不明白他所指的索取是“現(xiàn)金”這么直白裸露沒有人情味的東西。

第一次和蒙塔卡去阿博布羅西，離開時蒙塔卡給了他們50賽地，我也從包里開始掏東西，拉希姆從我拿出錢包時就一直盯著我的手，我拿出20賽地還沒遞到他跟前他伸手搶一般地拿走了，再補一個恭敬的“謝謝”。

后來我自己去的時候每次都會給他們帶各種保潔、驅(qū)蚊、兒童護膚用品，和他們解釋說：“我不能給你們錢，我們拍紀(jì)錄片的不能給被拍攝者錢。但我會帶禮物給你們?！?/p>

一個禮拜后，弗爾狄來了，我們?nèi)ダ鴪龊訉γ娴呢毭窨吲陌⒉歼_拉他們的夜生活。

遇到一個路過的找事大哥非得讓我給錢

我說我沒錢，這是作業(yè)，沒人付錢讓我拍這個，學(xué)校都不給報銷機票。

他說我剝削他們，拍攝者他見多了，拍了視頻去賣然后他們一分錢也拿不到。

我說來這里拍攝的人都是想幫助你們的，他們視頻傳上網(wǎng)了是真的，但是很多并不盈利。

他說那怎么幫助我們呢

我說可能有人看了視頻想要捐錢給你們啊，你們就收到錢了。

他說那你寫個證明吧，我找律師來公證，不然我怎么知道你自己拿了錢不給我們。

我氣吼吼地杠上了他：寫就寫嘛

回家就擬了稿打印出來簽了字，大致意思是如果有任何捐款，我會聯(lián)系蒙塔卡幫忙轉(zhuǎn)交。第二天去阿博布羅西，把紙交給了阿布達拉?；丶揖烷_啟了我在拍攝期最焦慮的48小時。

蒙塔卡給我發(fā)了一大篇譴責(zé)小作文，問我為什么把他牽扯到錢的安排上來。

我說我回倫敦之后肯定只能聯(lián)系你啊，到時候有捐款你幫忙轉(zhuǎn)交一下嘛。

他說這種事對他的名聲不好，他不愿牽扯進來，如果到時候沒錢，那些人就追著他不依不饒。

我說好吧那我再去和他們說清楚。

他又問我打算給他們多少錢，我說我沒打算給他們錢啊。

他一下子炸得飛起來，發(fā)了一篇大作文給我：我不是和你說了要給他們錢的嘛！你怎么沒打算?。课叶己退麄冋f了最后他們肯定能得到一些好處，你如果和他們說你不給錢，他們不會再讓你拍了。而且這是我的名聲，你是我?guī)淼娜耍绻f話不算話，那我之后過去他們會給我什么態(tài)度啊？

我拿著手機愣在那里，心想“你哪里和我說好了？？不是就說給點好東西嗎？你也沒說是錢?。俊?/p>

蒙塔卡：這是那里的規(guī)矩，如果有人告訴你他沒給錢就拍了東西，他們一定在騙你。

我：好吧，那我能不能換成等價的禮物，送些衣服帽子什么的。因為我心里實在邁不出“付錢給采訪對象”這道坎。

海邊拍攝時躲在我腿下的小狗

蒙塔卡：你現(xiàn)在才商量的話，他們不一定會同意了，到時候不讓你用他們的素材你也沒轍。而且他們還問我弗爾狄是不是也會給他們錢，因為你一開始說你有一個同伴，但沒說你們有兩臺機器。而且你計劃說只會集中拍一個人的生活，但他們和我說你拍了很多人，所以他們都要得到相等數(shù)目的好處。而且你這么久沒和他們商量錢的事，他們甚至逼問阿布達拉有沒有私下收到你的錢，他是老實人，經(jīng)不住了才告訴我的。

我終于理解了為什么叫他們禿鷲，我看他那連綿不絕的消息看到眼睛腫脹、口干舌燥、頭暈眼花、情緒壞到發(fā)抖，沖到弗爾狄房間讓他看我們的聊天記錄。

他看了半個小時終于把辯手雙方近5000字的論據(jù)看完了，皺起眉毛從眼鏡上面看著我：那你現(xiàn)在打算怎么辦？

我劈里啪啦地給蒙塔卡回消息：我們拍紀(jì)錄片不能給拍攝對象錢的，我們建立起友誼了，我每次去都給他們帶了東西的。

蒙塔卡：什么友誼，你居然還在講友誼，你懂沒懂我的意思?。?？他們根本不在乎你帶的洗手液、蚊香、護手霜之類的東西，你以為他們自己買不起這些小東西嗎？如果拍不下去了，這一切都是你的錯！我早就告訴你了，你為什么不聽！

我看到這條消息，腦袋里叮地一聲好像有根緊繃的弦斷了，過后心里奇怪地放松了下來“既然都已經(jīng)這么糟糕了，壞到底了，那這情勢只能漲潮了吧?！?/p>

拍攝日記

我抱著腿蜷坐在弗爾狄房間門邊的塑料椅上，把本子放在腿上開始寫，平和地說：明天我去和他們說清楚

1． 把蒙塔卡拉出錢這檔子事兒

2． 拍完給他們多少錢

3． 弗爾狄不會單獨給他們錢因為我們是一個拍攝項目

4． 確定阿布達拉是我的主要拍攝對象

一條條列出來讀給坐在床沿的弗爾狄聽：還有什么漏了的嗎？

他推了下眼鏡，兩只手放到膝蓋上十根手指慢慢地擰到一起：沒了吧。

解決方案制定好之后，我抱著腿摟著本子蹲在那兒：所以他們一點都不喜歡和我相處嗎？為什么他們有這么多疑惑不直接和我說呢，還要去和蒙塔卡告狀。所以他們都不在乎我每天帶給他們的東西嗎，只要錢就好了嗎？所以如果我不給錢，阿布達拉就不會讓我拍了嗎？我好想Friend啊…我好想回倫敦去特拉法加廣場和他坐在地上聊天畫畫…

我把本子往臉上一拍，又抽抽地開始掉眼淚。

弗爾狄扯了張紙給我：其實也可以理解啦，非洲這些國家被殖民了這么多年，對于他們來說如果不從外國人那里撈點好處肯定覺得自己被剝削了。他們應(yīng)該理解不了你的項目可能為他們帶來的長期利益，只能看到短期收獲。

超現(xiàn)實土地上的軟硬談判

第二天給阿布達拉打了電話說要和他們商量錢的事情，他馬上就說好，大家都在等我。我才意識到原來蒙塔卡真的只是心急，沒有刻意懟我的意思。

到了阿博布羅西，他們擺出幾個輪胎和泡沫墊在“辦公室”門口，在原是濕地現(xiàn)在堆滿椰子殼的垃圾堆上，滾滾黑煙的背景下六個人圍坐一團。我看看阿布達拉，又想到他是因為有錢才愿意讓我拍攝這件事，眼睛又紅起來。

我調(diào)整好情緒，做好商業(yè)談判的準(zhǔn)備，把列好的事一件一件解決，在易卜拉欣翻倍了我的提價時我也只能答應(yīng)。

然后我躊躇了一下說：我真的很喜歡你們，我希望我們是朋友。

他們紛紛忙不迭地點頭：對啊我們是朋友??！

我說：就算我給你們錢了，我希望你們不要改變在鏡頭面前的樣子或者我們之間的關(guān)系。

他們：好的知道了。

我：所以你們…不在乎我給你們帶的那些禮物嗎？

雅各布和我

眼睛里的霧升了起來，我根本看不見他們的反應(yīng)，撇過頭去摸眼睛。拉希姆見狀說了句：“我馬上回來?！闭酒饋砭妥吡耍鸥鞑家财鹕硪?，我說：“別走別走，我不哭了。”阿布達拉憂愁地看著我：“我們當(dāng)然在乎啦?！蔽蚁嘈潘难凵?，我終于屈服于這個安排了。

他說：“你不要在我們面前哭了，拉希姆和雅各布，還有我們都不開心。女人哭代表她想讓男人難過?！?/p>

我想：可能眼淚在他們文化里是女人僅有的少數(shù)可以操縱的工具之一，所以他們也都常常見到并且厭煩于此。

易卜拉欣和阿布達拉送我們出垃圾場，

易卜拉欣和我說：你給我買個手機吧，這樣我每次都能發(fā)照片給你了。我說：你的手機呢？他說：壞了。我說：不行，我不能再給你們?nèi)魏螙|西了。如果我給了你們錢的話，以后我也不會再帶東西來了。

阿布達拉在一邊一句話沒說。

某次爭端

出阿博布羅西的時候，我還沉浸在焦慮里沒能喘過來，弗爾狄在旁邊淡淡地來了句：我覺得今天挺成功的，雖然你最后哭了不太好，希望他們不要又和蒙塔卡告狀。但有十種更壞的可能，至少現(xiàn)在項目沒黃，我們還能繼續(xù)拍攝。

回到家覺得終于可以松了一口氣了，但沒想到這件事還沒結(jié)束……

蒙塔卡又給我發(fā)了消息，我覺得他的頭像未讀消息的綠點以后會經(jīng)常光顧我的噩夢。

他說：你沒有講清楚給阿布達拉多少錢嗎？

我說：我問他了，他說我把總數(shù)給他們，他們自己會分配的。

他說：那些人，特別是易卜拉欣和拉希姆不讓阿布達拉多拿一分錢。我和他們發(fā)飆了，和他們說如果他們再像鬣狗一樣我就再也不介紹人給他們了。

我說：他們休想，我過去和他們說清楚。

他說：如果阿布達拉不開心的話，我也會很難過的，你要保護他的利益，他是你的拍攝對象，之后你不用管別人的情緒了。過去的時候你可以說如果他們不按你的方式走，我們就去找組織者，換一波人拍攝。嚇唬他們一下。對了，叫上其他人一起開會，不要只叫頭頭。那里所有人都很苦，不是tm只有那幾個人在受折磨。

我熱淚盈眶地覺得終于又和蒙塔卡站在了同一戰(zhàn)線上：好，現(xiàn)在既然我是“顧客”了，我也可以擺擺“顧客”的架子了。我知道怎么來硬的。

阿布達拉和我

再一次以極度焦慮的心情走進阿博布羅西，看見一臉憂慮的阿布達拉，我拉他到一邊：我去和易卜拉欣說，就說你回家要買車票要給父母錢，所以必須你一半，其他人一半。但別擔(dān)心，我會幫你買車票的。

我直奔易卜拉欣，他見我來，沖我招手，轉(zhuǎn)身走進辦公室。

我進去坐在他旁邊，說：我想和大家一起談。

他說：你想談什么？

我說：我給你們的錢里，一半要給阿布達拉，剩下的一半你們分。

他說：我們是一個團隊，每個人都要平等對待的。

我說：是這樣，我之后基本不來這里了，我要和阿布達拉回家拍攝，那么其實和你們沒有關(guān)系了。他回家這段時間不能工作你們也知道，所以多給他一些錢也是理所當(dāng)然，況且回家還要買票，還要給爸爸媽媽兄弟姐妹買東西，這都是花銷。

他不說話了，癟著嘴看著焚燒的人。

我說：我去和大家說清楚。站起來就走出了辦公室。

易卜拉欣和我

在大家面前我們幾乎吵了起來

易卜拉欣說：昨天說好了今天又變卦了，阿布達拉又和你說了什么？！

我也提高了音量：你怎么可以對自己的兄弟這么不好！我都跟你講道理了他為什么要多拿錢！這是我的錢，是我的項目，如果你不同意我分配的方式，那我只能去找組織者讓他幫我重新找人拍攝了。

易卜拉欣明顯態(tài)度軟了下來：不要吵不要吵，我們好好講話。為什么要去找組織者？事情一切都很順利不是嗎？

我說：是啊，只要阿布達拉拿其中的一半，一切就都很順利。

他說：嗯，你想怎么分就怎么分，我們都沒問題。

還是易卜拉欣和阿布達拉送我們出來，易卜拉欣說：你把錢提前給阿布達拉，他要買衣服啊什么的。

我看一眼阿布達拉，他甩給我一個從來沒見過的表情，眼睛快速地?fù)未蟮接悬c嚇人的寬度然后又恢復(fù)正常。我大膽揣測那是：“不要信他，他在亂講?！钡囊馑?，于是和易卜拉欣說：我不會給的，他要買衣服要用自己的錢，等我們從他家回來，我再把錢給他和你們。

走到馬路上，他們倆回去了，我看著從出門起就一句話沒說的弗爾狄：“終于結(jié)束了。”他也如釋重負(fù)的樣子，我們給了對方一個擁抱，建立了一種革命情誼。

回家路上我問：你怎么都不緊張的？

他說：我緊張啊，可是如果我表現(xiàn)出來了對你的情緒沒幫助吧，我就沉著一點好了。

還真挺管用的，感覺旁邊有個大秤砣垂著，不會被吹走一樣。

索取的藝術(shù)

我從來沒有那么密集地承受過被索取而不回應(yīng)的愧疚感煎熬，下面幾則小故事是我經(jīng)歷的一些被索取的片段。

1. 公路

車子在信號燈前停下來，癱坐在街邊骨瘦如柴的婦人沖她的“孩子們”使了個眼色，8歲左右的女孩一下?lián)破鹚_邊的1歲孩童朝著車子沖過來，那彩色的穆斯林頭巾飄起來落在身后好遠。她將風(fēng)霜的面孔貼上后座車窗，眼神空洞地望向我，望過我，望穿這輛車，那只抱著小孩的手吃力地將它舉到車窗高度，另一只手作鴕鳥頭狀在嘴邊啄著：“chop chop.(吃的 吃的)”，又伸出食指比‘1’：“一塊錢”，前排的王川哥告訴我：“別給啊，你一給其他人一下子全部圍上來了。”我視線越過女孩落到她身后的婦人身上，她慵懶地半倚著墻沿沖我微笑擺手，好像在赦免我的冷漠。女孩見我無動于衷，向下一輛車奔去。

2.球場

去阿布達拉他們住的貧民窟探路，到了河邊有一大片鋪滿谷物外殼碎屑操場模樣的空地，一群10-15歲的孩子們在踢足球。我想找一個小翻譯，問他們有沒有會說加納北部方言又會說英語的孩子，和其中兩個孩子互換了號碼?；氐郊蚁匆路?，打開手機一看，發(fā)現(xiàn)其中一個給我打了4個連環(huán)call，我撥回去。他說他們明天要踢球賽，問我能不能給他們帶一個足球。我一時語塞，不是沒想過和他們混熟了之后給他們買個足球作為禮物，但沒預(yù)料到他們在見面第一天就向我提出這個要求。我和他說，和一個剛認(rèn)識的朋友索要東西是不禮貌的。雖然心不甘情不愿，但還是第二天去市場給他們買了個足球。我本身并不是一個特別樂善好施的人，但也不會是吝嗇，可如果被要求去做一件事，就總覺得少了點自發(fā)的動力。

3.披薩店

周日下午，和廠里的三個男生，兩個女生約好出門“喝一杯”。我自認(rèn)為和他們算是朋友，提前半個禮拜就攢了這個局。到點了有一個女生遲遲沒來，另一個女生也說臨時有事就回家了。于是，我和弗爾狄、加貝妹妹和那三個當(dāng)?shù)啬猩黄鸪隽碎T。跟著他們在一個紅綠燈路口搭上了當(dāng)?shù)靥赜械慕煌üぞ逿RO TRO（10多人的那種黑巴士），我心情高漲起來，覺得又是一場偶然的華麗冒險。

結(jié)果下車來到一個購物商場，他們指著一家酸奶店說：“喝酸奶？”

我說：“你們沒開玩笑吧，我需要一個酒吧?！?/p>

繞著商場逛了一圈，他們帶我們走進一家披薩店，我認(rèn)了輸不再掙扎，想著自己回去從冰箱里拿瓶酒喝得了。

里面有三個柜臺，一個點炸雞，一個點冰激凌，一個點披薩。

我正在中間那個柜臺不同的冰激凌之間選擇掙扎，他們把我叫到另一個柜臺：“我們點了三個披薩，165賽地，你覺得價格怎么樣？”

我察覺到一些奇怪的氣氛，說：“我們吃過了。你們?nèi)齻€人分就行。”

他們接著說：“哦…那我們換成兩個吧，你覺得怎么樣？”

我直截了當(dāng)?shù)叵肱_這場莫名其妙的對話：“為什么要問我價格？你們要我付錢嗎？”

成功地把尷尬直接甩在他們頭上：“哦…我們以為你要請客。那這樣的話我們就喝飲料就好了?！?/p>

但我的尷尬也達到了近年來的頂峰，我一邊轉(zhuǎn)過臉去一邊喃喃自語：“不行了，我要尬到石化了。”

六個人圍坐一張長桌，四杯飲料一個甜筒，我心心念念著自己喝不上的酒出神。

他們說：“你別在意，我們?nèi)绻滥悴徽埧?，我們就會帶夠錢了，我們沒帶多少錢?！?/p>

我心里琢磨著，原來這場景還能繼續(xù)更尷尬下去，起身去柜臺給他們買了個披薩，也花光了自己帶的錢。

我不愿意相信他們就是盤算好要我請吃東西，劈頭蓋臉地問：“我說了什么讓你們覺得我要請客了？”

“在加納，如果你說約人出去，那就是你要照顧到一切，付所有的錢.”

“那不是談戀愛嗎？我們文化里只有約會才可能這樣，這種朋友聚會…”我攤手聳肩，將自己的無語用肢體展開來。

特馬里

去特馬里的前一天心里很焦慮，思緒不停地往前沖要逃到回來的那一天，想讓那一周不知覺地過去。未知性太多了，雖然有個“地導(dǎo)”陪同，但導(dǎo)師細(xì)微敏感的關(guān)懷和擔(dān)憂把我本來寬大的心也縮緊打了結(jié)，她甚至怕我在那邊被綁架勒索了。

不管怎樣，周二下午四點，計劃兩點發(fā)車的大巴終于駛出車站?？吹轿覀兊淖粫r，弗爾狄露出兩排牙：是最后一排，他可以坐在中間盡情伸展他的腿。沒想到漸漸地整輛車過道里也坐滿了人，堆滿了麻袋和桶子，他前面地上的女人一睡著就往他腿上靠。

我左邊是弗爾狄，右邊是阿布達拉，左靠靠也不是，右靠靠也不是，筆直地挺尸在中間，這種時候就特別思念可以東歪西倒的伙伴們。

電視上的Dagbani語（加納北部地區(qū)語言）電視節(jié)目14個小時沒停過，全是像錢塘老娘舅一樣的家庭糾紛題材的電視劇，12點前幾乎是整車的人一起看一起笑，我朦朦要睡著時前面大哥總會發(fā)出爽亮的評論聲或接起人物的臺詞。12點后一段時間整輛車被瞌睡籠住，但也許司機需要那節(jié)目來提神，電視機聲音還是和原來一樣響。

弗爾狄津津有味地看了至少5個小時，自己在腦內(nèi)給人物編臺詞，和我說：“我終于知道自己想做什么了，加納電視劇導(dǎo)演?！?/p>

我抬抬眉毛，瞥他一眼。

他接著說，“你看他們的電視劇，原創(chuàng)性多么強，一點也不受世界主流電視劇模板的影響，而且融入當(dāng)?shù)厝说纳詈蜕鐣m紛，大家都很有代入感。平均鏡頭長度還挺塔可夫斯基?！?/p>

我緩緩點了點頭，也跟著看起那聒噪劇來。

早上6點多到的特馬里，只睡了2小時的我身體不太受控制，情緒也耷拉。但坐上類似蹦蹦的小車飆起來時，心情一下子飛起來，也許是因為想到和七仔、瑤寶、底迪在泰國曼谷街頭被那小車載著飆的場景。路上塵土很多，但不顯得臟。我大聲和前排的阿布達拉說：“我很喜歡特馬里！比阿克拉要喜歡！”

6點光景的街道上最多的人是學(xué)生，穿著各色校服。特馬里是加納北部地區(qū)的教育中心，人口不到40萬，幼兒園、小學(xué)、初高中加起來有742所學(xué)校。路邊已經(jīng)開始工作的人大多是紡織工人，他們也都穿著統(tǒng)一的工作服。

我和弗爾狄說：“統(tǒng)一的服裝讓我覺得很舒服?！?/p>

他眼睛也不轉(zhuǎn)一下：“是因為中國的教育體系也都是校服嗎？”

我白他一眼：“你不覺得校服，工作服是穩(wěn)定的象征嗎，給人一種秩序感。”

他不置可否：“這倒是真的?！?/p>

20多分鐘后，我們來到他朋友南多家，放下行李就去拜訪阿布達拉的父親、奶奶、小姨、當(dāng)?shù)厍蹰L。因為阿布達拉常年不在家，他的房間給姑姑住了，每次回來都和南多一起睡。

午飯過后，阿布達拉的女朋友莎比達來了，他倆在庭院的廊下一張長木凳上談天，阿布達拉橫躺在莎比達腿上，手繞到她背后摟住她，莎比達的手貼在他臉上，不好意思地沖我笑笑，頭側(cè)到一邊去了。

阿布達拉送走莎比達，就下了一場暴雨，風(fēng)卷起漫天的沙塵，弗爾狄在雨里睡得尤其香，南多和阿布達拉也在睡覺，我興奮地透過紗窗拍雨。

南多高中學(xué)的電子工程，畢業(yè)失業(yè)在家六七年了，平時就幫別人修修各種電器。我就突然明白了為什么阿布達拉那么執(zhí)著于他在加納的那份要人命的苦差，即使他沒有上過學(xué)，可他在家鄉(xiāng)人的眼里看來絕對是有本事、會賺錢的“別人家孩子”。

晚飯過后，我們又到他小姨那兒去。他們一幫朋友們晚上都會聚在那兒抽煙喝酒侃天，阿布達拉在這兒明顯比在爸爸家自在得多，有一個朋友把阿布達拉叫到一邊和他說：“你和走弋他們做這個項目，很辛苦，但是要堅持，會幫助到你的。很多人嫉妒你有這個機會，你要堅強一點，不要讓別人影響你?！弊叩臅r候阿布達拉給了小姨20賽地的煙酒錢。

第二天我們就啟程去他媽媽村兒了。

（這是一個鏈接）

芬蘭攝像弗爾狄

真的可以用“冷”這個字概括結(jié)束，和芬蘭的天氣一樣。

前期準(zhǔn)備時，我每次打疫苗、申請簽證有新進展的時候都會發(fā)消息給他說，但他從來不和我通氣，直到我快出發(fā)前一個禮拜終于熬不住問他：你簽證辦了嗎？他才悠悠來一句說：準(zhǔn)備遞簽了。后來見面時候我問他，他說：“我們那邊習(xí)慣就是，如果你相信一個人，你就不會擔(dān)心他會爽約，也不用一直互相匯報，而且我們覺得沒事去打擾別人很不好?！?/p>

我和他吵過好幾次，但都和電影拍攝無關(guān)。第一次爭吵是在特馬里，我開玩笑說他胖，他直接憤怒了，我后來轉(zhuǎn)念一想，如果男生這樣對女生說就明顯很不好，女生對男生說好像因為自己的群體弱勢被寬恕了一樣。

第二次在贊巴祖古，要趕凌晨4點的車回特馬里。我的鬧鈴響了之后我沒理，在半夢半醒里還推他去按鬧鈴。他直接按完鬧鈴甩了門就往外面走。我的自我反省是，可能自己習(xí)慣里覺得女生對異性戀男生稍微耍點小脾氣一般都會被寬容，但他就來自那種女性男性LGBT各種人群都被平等對待，不論哪個群體都不會有特權(quán)的地方，所以他直接就把我的行為理解成“喜歡擺布別人”。

后來他覺得我很有趣，打算拍我做紀(jì)錄片的過程，然后我們就開始各種“博弈”。我跑啊躲啊幸災(zāi)樂禍他錯過了我的鏡頭，被拍的感覺還蠻有意思。

在往返特馬里的14個小時的大巴上，他和我講他小時候經(jīng)歷過的靈異事件。11歲時候在森林里祖父母的小木屋睡午覺醒來的時候渾身爬滿了螞蟻，嚇得他瘋跑到最近的湖邊直接跳了下去。還有一次木柜上的紋理慢慢變成了一張臉沖他笑或者是穿紅衣長裙的女人在屋頂梁柱間爬行。

我就覺得他可能挺通靈的。后來蒙塔卡帶我們?nèi)グ柮准{城堡時，他就說他感覺到有很多怨氣，甚至都喘不過氣來。雖然我也從堡里回去之后就病了，但我沒感覺到什么，也不知道是不是偶然。

只是在參觀關(guān)押女奴隸的地牢聽解說時驚訝于她們的經(jīng)血曾一層一層地鋪滿地面，因為在被輸送到歐洲之前，會被關(guān)押在奴隸堡里三個月。進來之前洗一次澡，之后就一直像貨物一樣被堆在牢里等著被運走。或者如果被殖民者官員選中看上，就有機會在被強奸之前洗一次澡。

之后在詹姆士鎮(zhèn)周圍有地導(dǎo)帶我去了另一個地牢，因為當(dāng)時他是帶我去上廁所，之后他問我要不要去看，我說好順便看看，所以只有我一個人。跟著他往地底下走，和臺階齊寬，三米深的入口。到了最底下，右拐過去就是整個地牢，黑暗中看不見任何東西，但有一陣特別兇的陰氣沖撞過來，我當(dāng)時就嚇傻了，蹭得回頭就往上跑，“我不進去了，不進去了?！彼f那個地牢是男女關(guān)押在一起的，可想而知其中更多痛楚的來源。

加納之旅正式存檔到記憶里面，叮咚。

給大家看一眼預(yù)告片，正片就先藏著了嘿嘿