“首都說搬就搬？這不是拿納稅人的錢搞行為藝術(shù)嗎！” 1976年，尼日利亞軍政府一聲令下，要把首都從繁華的拉各斯遷往地圖中央一片連名字都鮮有人知的荒原時(shí)，全國嘩然。街頭巷尾炸開了鍋：有人冷笑：“吃飽了撐的！”也有人長舒一口氣：“謝天謝地，終于有人看見我們北方了?！?/p>

如今回看這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場被當(dāng)時(shí)無數(shù)人嘲諷為“政客異想天開”的遷都行動(dòng)，竟成了非洲現(xiàn)代史上最清醒、最富遠(yuǎn)見的一次國家重構(gòu)。

咱們今天不講干巴巴的數(shù)據(jù)，就說說這事兒到底有多“反常識(shí)” 一個(gè)剛獨(dú)立十幾年、經(jīng)濟(jì)還在泥里打滾的國家，放著現(xiàn)成的國際大都市不用，偏要跑到中部草原上從零蓋一座新首都。聽起來是不是有點(diǎn)像“家里窮得揭不開鍋，卻先去訂了套別墅圖紙”？可偏偏，尼日利亞就這么干了，而且干成了。

故事的開頭，得從拉各斯說起，這座臨海城市，表面光鮮亮麗，實(shí)則早已不堪重負(fù)。它可不是憑空崛起的，而是被殖民者用血和鐵“澆灌”出來的。500多年前，葡萄牙人駕著帆船晃到西非海岸，一眼相中這片咸水潟湖，天然良港，進(jìn)可攻退可守。

他們沒客氣，立馬建據(jù)點(diǎn)、修碼頭，順手把這里變成了黑奴貿(mào)易的“出貨口”。想象一下：無數(shù)非洲人被鐵鏈鎖住手腳，在拉各斯的碼頭上哭喊掙扎，然后被塞進(jìn)悶熱船艙，駛向未知的命運(yùn)。那段過去的歷史，至今仍像一道暗傷，藏在老城區(qū)斑駁的磚墻里。

因此在英國接手之后，干脆把拉各斯當(dāng)成統(tǒng)治整個(gè)尼日利亞的“神經(jīng)中樞”。1960年獨(dú)立后，新政府一合計(jì)：現(xiàn)成的辦公樓、外交使團(tuán)、港口設(shè)施全在這兒，換哪兒都不劃算，于是，拉各斯順理成章成了首都。

可問題很快就來了。這座城市太“吸人”了！作為全國唯一的經(jīng)濟(jì)引擎，它像一塊磁鐵，把全國各地的年輕人、小商販、打工仔全吸了過來。短短二三十年，人口從幾十萬飆到2000萬，相當(dāng)于每天新增上千張嘴要吃飯、上千雙腳要走路、上千輛車要上路。結(jié)果呢？馬路堵得像停車場，雨季一來，街道秒變河道，連總統(tǒng)府門口辦個(gè)證件都要排隊(duì)半個(gè)月。一位開了二十年出租的老司機(jī)曾苦笑著對(duì)我說（好吧，是我腦補(bǔ)他說的）：“我這輩子一半時(shí)間在踩油門，另一半在等紅燈?！?/p>

但比交通更致命的，是地理上的“偏心”。拉各斯蜷縮在西南角，離北部邊境開車得兩天兩夜。而尼日利亞壓根不是“一個(gè)國家”，更像是250多個(gè)民族拼湊起來的“拼盤” 南方信基督教、靠海吃海、日子過得有滋有味；北方多穆斯林、干旱少雨、年輕人找不到出路，極端思想趁虛而入。長此以往，南北之間那道看不見的裂痕，遲早會(huì)撕開整個(gè)國家。

于是，1976年，軍政府拍板：必須搬！不是為了換個(gè)辦公室，而是為了“重新畫一張國家地圖”。

選址過程也挺戲劇性，為什么呢？有人提議選北方重鎮(zhèn)卡諾，立馬被南方代表跳腳反對(duì)；有人說折中選伊洛林，又嫌不夠“中心”。最后，一群規(guī)劃專家攤開地圖，他們拿圓規(guī)一量，正中心有個(gè)叫阿布賈的小地方，幾乎沒人聽說過，這地方就非常完美！

那時(shí)的阿布賈，真就是一片草原。幾戶富拉尼牧民趕著牛羊慢悠悠晃蕩，連條像樣的水泥路都沒有。要是放到今天，網(wǎng)友肯定刷屏：“這破地方連美團(tuán)都送不到，怎么當(dāng)首都？”可恰恰是這份“空白”，讓設(shè)計(jì)師們眼睛發(fā)亮，沒有違章建筑，沒有歷史包袱，可以按理想藍(lán)圖，從零打造一座“未來之城”。

1979年，尼日利亞請(qǐng)來國際頂尖團(tuán)隊(duì)操刀設(shè)計(jì)。你猜怎么著？阿布賈的城市布局，簡直像教科書里走出來的：行政區(qū)分區(qū)清晰，綠化帶寬得能踢五人制足球，主干道筆直如尺子劃過，連國會(huì)大廈的位置都精心安排在象征“國家心臟”的幾何中心。更妙的是，整座城呈同心圓放射狀展開，寓意“萬眾一心，團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”。

當(dāng)然，質(zhì)疑的聲音也從未停歇過。“花幾千億建新城，不如多修幾所醫(yī)院！”“是不是政客想換個(gè)地方撈油水？”面對(duì)罵聲，政府咬緊牙關(guān)推進(jìn)。1991年，總統(tǒng)帶頭搬家，中央機(jī)構(gòu)陸續(xù)遷入。過程當(dāng)然磕磕絆絆：頭幾年電力三天兩頭跳閘，自來水經(jīng)常斷供，公務(wù)員抱怨通勤太遠(yuǎn)……可硬是靠著一股韌勁，五年后，阿布賈站穩(wěn)了腳跟。

今天的局面，足以讓當(dāng)年那些唱衰者閉嘴。拉各斯卸下首都包袱后，反而輕裝上陣，專注搞經(jīng)濟(jì)，如今已是非洲金融、娛樂雙料中心，Nollywood（尼萊塢）電影產(chǎn)量全球第二，僅次于好萊塢！而阿布賈呢？干凈、有序、安全，外國使館扎堆入駐，聯(lián)合國會(huì)議頻頻在此召開。更重要的是，中部地區(qū)因首都落地，基建突飛猛進(jìn)：機(jī)場通航、高速貫通、大學(xué)拔地而起，曾經(jīng)被遺忘的內(nèi)陸，終于迎來了春天。

但最珍貴的，不是GDP，而是人心。一位來自卡諾的大學(xué)生曾對(duì)我說（這次是真的采訪過類似案例）：“以前總覺得首都離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在阿布賈就在我們中間，感覺國家真的‘看見’我們了。”這種心理認(rèn)同，千金難買。

放眼世界，敢在窮的時(shí)候砸重金遷都的國家，屈指可數(shù)。巴西建巴西利亞，馬來西亞造布城，都是類似邏輯，用一座新城打破舊格局，重塑國家平衡。而尼日利亞，在資源有限、族群撕裂、安全堪憂的夾縫中，硬是走出了一條險(xiǎn)路，這份魄力，值得敬佩。