一九六三年秋，一聲征兵的號(hào)角，喚醒了皖南鄉(xiāng)村青年沉睡的夢(mèng)想。披紅戴花，辭別淚眼婆娑的母親，他登上“江漢號(hào)”客輪，順江東下，奔向一個(gè)名為“軍營(yíng)”的熔爐。從此，二十載青春歲月，與空軍工程兵三團(tuán)和基建工程兵301團(tuán)的命運(yùn)緊密相連。從新兵連的“血與火”洗禮，到如皋機(jī)場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)的漫天風(fēng)雪；從東北嫩江的戰(zhàn)備前沿，到古城蘇州的建設(shè)工地。軍裝的顏色幾經(jīng)變換，但鋼鐵般的意志與“為人民服務(wù)”的初心從未褪色。這是一段用汗水、熱血與忠誠(chéng)鑄就的青春史詩(shī)，是一個(gè)普通士兵用雙手參與國(guó)家建設(shè)的真實(shí)見(jiàn)證。光陰似箭，射不穿厚重的記憶；日月如梭，織不盡軍魂的華章。

光陰如渡，二十載軍旅生涯，在生命的長(zhǎng)河中不過(guò)倏忽一瞬，卻足以將一個(gè)人的青春鍛造成不朽的豐碑。1963年那個(gè)金秋，到1983年那個(gè)盛夏，一位青年從皖南鄉(xiāng)村走向廣闊天地，將最寶貴的年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)。這不是一段塵封的往事，而是一曲用青春、汗水甚至熱血譜寫(xiě)的英雄贊歌，時(shí)至今日，那激越的旋律依然在時(shí)光深處鏗鏘回響。

一、夢(mèng)想啟航，1963年的告別與奔赴

1963年的中國(guó)，空氣中彌漫著樸素而昂揚(yáng)的氣息。對(duì)于安徽高河公社的一個(gè)十八歲青年而言，走出鄉(xiāng)土的路僅有兩條：寒窗苦讀，或參軍報(bào)國(guó)。當(dāng)空軍征兵的消息如秋風(fēng)吹遍田野，他“欣喜若狂，四處奔走”，內(nèi)心的火焰被瞬間點(diǎn)燃。那是兒時(shí)在十幾里外追看戰(zhàn)斗電影時(shí)埋下的種子，是對(duì)銀幕上解放軍英雄的無(wú)限崇敬催生的夢(mèng)想。

母親的淚水，是這次奔赴最柔軟的牽絆。那淚水里，有對(duì)小兒子遠(yuǎn)行的不舍，有對(duì)前路艱辛的擔(dān)憂(yōu)，更有在父親墳前無(wú)聲訴說(shuō)的復(fù)雜心緒。但時(shí)代的召喚與個(gè)人的理想最終沖破了離愁，10月26日，披紅戴花的青年在鑼鼓喧天中，與23名同鄉(xiāng)踏上了未知的征程。嶄新的綠軍裝，讓這個(gè)農(nóng)村青年“心花怒放”，那不僅僅是一身衣裳，更是一個(gè)全新身份的加冕，是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的鮮明標(biāo)志。

從安慶港乘坐“江漢號(hào)”順江東下，客輪劈波斬浪，如同他的人生駛向開(kāi)闊的江面。南京象山和老虎山的新兵訓(xùn)練基地，是他軍旅人生的啟蒙課堂。隊(duì)列、條令、政治教育，重塑著這群農(nóng)家子弟的精神與體魄。而真正讓“兵”的概念落地的，是分到空軍工程兵三團(tuán)后的兩場(chǎng)“洗禮”：黑夜緊急集合長(zhǎng)途奔襲，腳踝磨破血肉模糊仍咬牙堅(jiān)持，讓他初嘗軍人意志的滋味；火車(chē)站旁民房失火，全營(yíng)官兵奮不顧身以臉盆鐵桶筑起滅火長(zhǎng)龍，則讓他深刻體會(huì)到“人民子弟兵”五字千鈞的重量。那雙摔掉瓷的搪瓷臉盆，成為“為人民服務(wù)”最初、最直觀的勛章。

二、熔爐鍛造，鋼鐵團(tuán)隊(duì)與熱血征程

部隊(duì)是一座大熔爐，更是一所大學(xué)校。1964年春節(jié)，匯聚于常州龍虎塘廢舊廠(chǎng)區(qū)的空軍工程兵三團(tuán)，展現(xiàn)出革命集體主義磅礴的生命力。官兵們親手將廢墟變?yōu)闋I(yíng)房，讓荒蕪重現(xiàn)生機(jī)。大年初三的全團(tuán)會(huì)操，場(chǎng)面震撼人心：軍旗獵獵，口令嘹亮，兩千多名官兵步伐整齊，口號(hào)震天。站在這樣的方陣中，個(gè)體融入集體，渺小的“我”匯入了宏大的“我們”，一種前所未有的歸屬感、榮譽(yù)感和力量感油然而生。這種“團(tuán)隊(duì)魂”，是軍隊(duì)賦予軍人最寶貴的精神財(cái)富。

隨后，真正的考驗(yàn)接踵而至。杭州筧橋機(jī)場(chǎng)山洞庫(kù)房改造、江蘇如皋高標(biāo)準(zhǔn)機(jī)場(chǎng)的緊急修建……這些任務(wù)無(wú)不關(guān)系國(guó)家防空安全，是“與時(shí)間賽跑，與困難較量”的硬仗。隆冬時(shí)節(jié)，如皋工地大雪紛飛，但施工現(xiàn)場(chǎng)卻“熱氣騰騰，彩旗飄飄，機(jī)器轟鳴”。沒(méi)有先進(jìn)機(jī)械，就靠“人拉肩扛”；時(shí)間緊迫，便“夜以繼日”。這是意志與體能的極限挑戰(zhàn)，更是對(duì)忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)?shù)慕K極考核。當(dāng)被譽(yù)為“樣板機(jī)場(chǎng)”的工程勝利竣工，那種參與鑄就“地下鐵長(zhǎng)城”、鋪就“戰(zhàn)鷹通天大道”的成就感和自豪感，足以抵消所有艱辛。戰(zhàn)士們高唱的“我們是空軍工程兵，我們是鋼鐵英雄漢”，正是此刻心聲最豪邁的抒懷。

艱苦的施工，部隊(duì)生涯還提供了多元的歷練舞臺(tái)。從營(yíng)部通信員到外出學(xué)習(xí)機(jī)械修理，再到成為新組建機(jī)械連的“小教員”；從被抽調(diào)到山東學(xué)習(xí)洞庫(kù)技術(shù)，到1969年冒著零下40攝氏度嚴(yán)寒奔赴東北嫩江執(zhí)行軍農(nóng)和戰(zhàn)備任務(wù)；從1971年在安徽天長(zhǎng)縣負(fù)責(zé)“三支兩軍”工作，經(jīng)歷制止武斗、解放干部、抗洪救災(zāi)等復(fù)雜局面，兩次參加團(tuán)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”以文藝形式服務(wù)部隊(duì)和社會(huì)。這些經(jīng)歷，極大地開(kāi)闊了視野，鍛煉了組織協(xié)調(diào)、群眾工作和應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的能力，使一名普通士兵逐漸成長(zhǎng)為一名思想成熟、能力全面的軍隊(duì)干部。照片中那個(gè)站在后排的年輕身影，目光一次比一次更顯堅(jiān)毅與沉著。

三、轉(zhuǎn)型與傳承，軍魂不滅，薪火永續(xù)

時(shí)代洪流滾滾向前。1976年，空軍工程兵三團(tuán)改編為基建工程兵第31支隊(duì)301團(tuán)，使命從純粹的國(guó)防工程向更廣泛的航空工業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)領(lǐng)域拓展。1978年，受命組建安裝營(yíng)，面對(duì)全新的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他和同事們發(fā)揚(yáng)“找米下鍋”的主動(dòng)精神，積極開(kāi)拓地方市場(chǎng)，以出色的工程質(zhì)量贏得贊譽(yù)。即便在部隊(duì)即將裁撤的傳聞中，安裝營(yíng)依然能做到“思想不亂、紀(jì)律不散、施工不停、任務(wù)不減”，其高度的職業(yè)素養(yǎng)和責(zé)任感，正是二十年軍旅錘煉形成的鋼鐵作風(fēng)的縮影。

1983年8月1日，建軍節(jié)這一天，他們集體脫下了心愛(ài)的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)落戶(hù)古城蘇州。身份轉(zhuǎn)變，但軍魂已深深烙印在血脈之中。面對(duì)陌生的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，這批“老兵”將部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)——敢于攻堅(jiān)克難、嚴(yán)守紀(jì)律、善于學(xué)習(xí)、精誠(chéng)合作——轉(zhuǎn)化為企業(yè)發(fā)展的核心競(jìng)爭(zhēng)力。他們迅速在蘇州建筑市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，出色完成了包括蘇州電視機(jī)廠(chǎng)、彩香新村在內(nèi)的眾多重要工程，實(shí)現(xiàn)了從“國(guó)防長(zhǎng)城”的建造者到“經(jīng)濟(jì)大廈”建設(shè)者的成功轉(zhuǎn)型。軍旅二十年賦予的，不僅是值得慶幸和自豪的回憶，更是足以支撐后半生砥礪前行的精神資本。

回首望，二十年軍旅，是倏忽間的青春飛渡，更是生命中最厚重、最華彩的篇章。它從一個(gè)鄉(xiāng)村青年的夢(mèng)想啟航，在集體的熔爐中百煉成鋼，在國(guó)家的需要里輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)，最終將鋼鐵軍魂融入地方建設(shè)的血脈。光陰為渡，渡的是歲月，不變的是那份忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)與奮斗的底色；軍魂作舟，承載的是記憶，傳承的是一種超越時(shí)代的精神力量。

這段激情燃燒的歲月告訴我們：最值得驕傲的人生，并非追求個(gè)人的顯赫，而是將個(gè)體價(jià)值融入時(shí)代洪流，在集體的事業(yè)中實(shí)現(xiàn)升華。那些用青春和汗水澆鑄的機(jī)場(chǎng)、洞庫(kù)、工廠(chǎng)、新村，以及在這個(gè)過(guò)程中錘煉出的堅(jiān)韌不拔、無(wú)私奉獻(xiàn)的品格，已成為一種永恒的精神財(cái)富，不僅屬于他個(gè)人，更屬于那個(gè)火紅的年代，并將繼續(xù)激勵(lì)后來(lái)者，在新時(shí)代的征程上，書(shū)寫(xiě)屬于自己的、同樣無(wú)悔的華章。