回收站里的 “寶藏守護(hù)者”：老張二十載，從廢品堆里找回 500 件 “心頭好”

在城東的舊物回收站，每天清晨五點(diǎn)，62 歲的張衛(wèi)國(guó)就會(huì)戴著橡膠手套，蹲在堆積如山的廢品堆前，小心翼翼地翻找著。別人眼里的破爛，在他看來可能藏著 “寶貝”—— 一本寫滿批注的舊課本、一枚刻著名字的紀(jì)念章、一個(gè)承載回憶的老相冊(cè)。從 2003 年來到回收站工作至今，老張用一雙 “火眼金睛”，從廢品堆里篩選、修復(fù)了 500 多件居民誤丟的珍貴舊物，幫它們重新回到主人身邊。他總說：“廢品能賣錢，但有些東西比錢金貴，丟了就再也找不回來了，我多翻一會(huì)兒，說不定就能幫人留住念想。”

一次誤丟，讓他成了 “廢品堆里的找物人”

老張剛到回收站時(shí)，只是負(fù)責(zé)給廢品分類、過秤。2005 年的一天，一位老太太哭著跑到回收站，說不小心把裝著老伴骨灰盒的木盒，和舊家具一起當(dāng)成廢品賣掉了?！澳悄竞惺俏矣H手做的，上面刻著老伴的名字，要是找不回來，我死都不瞑目??！” 老太太的哭聲讓老張心里發(fā)酸，他立刻放下手里的活，帶著老太太在剛收來的廢品堆里翻找。

當(dāng)時(shí)正值夏天，廢品堆里又悶又臭，蒼蠅圍著轉(zhuǎn)，老張卻顧不上這些，貓著腰一點(diǎn)點(diǎn)扒開廢品，汗水順著臉頰往下淌，衣服很快就濕透了。老太太在一旁急得直跺腳，老張一邊翻找一邊安慰：“您別急，只要沒被運(yùn)走，我肯定幫您找到。” 整整三個(gè)小時(shí)后，老張終于在一堆舊木板下，找到了那個(gè)刻著名字的木盒。老太太抱著木盒，當(dāng)場(chǎng)給老張跪下，老張趕緊把她扶起來：“您別這樣，這是我該做的?！?br/>

從那以后，老張就多了個(gè)心眼 —— 每次收廢品時(shí)，都會(huì)仔細(xì)查看有沒有可能是居民誤丟的貴重物品；收完廢品后，也會(huì)花兩個(gè)小時(shí)在廢品堆里再翻一遍，把疑似有價(jià)值的舊物單獨(dú)挑出來，登記好收廢品的時(shí)間和地點(diǎn)，等著失主來認(rèn)領(lǐng)。剛開始，同事們都笑他 “多管閑事”，說 “廢品就是廢品，哪有那么多寶貝”，但老張卻沒放棄，“萬一有人來找，我這兒能多一個(gè)希望。”

一雙巧手，讓舊物重燃 “生命力”

老張不僅幫人找舊物，還會(huì)主動(dòng)修復(fù)那些破損的物件。他的工具箱里，總放著膠水、針線、螺絲刀、砂紙等工具，遇到有修復(fù)價(jià)值的舊物，就利用休息時(shí)間修補(bǔ)?！坝行〇|西找回來時(shí)已經(jīng)壞了，修好了還給人家，才算真的幫上忙?！?br/>

2018 年，一位年輕人因?yàn)榘峒?，誤把母親的老相冊(cè)當(dāng)成廢紙賣掉了。當(dāng)他在老張登記的 “待領(lǐng)舊物清單” 里看到相冊(cè)時(shí)，激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來?？上鄡?cè)找回來時(shí)，封面已經(jīng)撕裂，內(nèi)頁(yè)的照片也掉了大半，有的照片還沾了油污?！斑@是我媽年輕時(shí)的照片，還有我小時(shí)候的樣子，我媽一直寶貝得很，要是壞了，她肯定會(huì)難過?！?br/>

老張看著年輕人著急的樣子，接過相冊(cè)說：“你放心，我?guī)湍阈?。?他先用溫水輕輕擦拭照片上的油污，再用膠水小心翼翼地把掉下來的照片粘回相冊(cè)，又找了一塊顏色相近的布料，給相冊(cè)重新做了封面，最后用縫紉機(jī)把邊緣縫牢。三天后，當(dāng)年輕人看到修復(fù)完好的相冊(cè)時(shí)，眼眶瞬間紅了：“張師傅，您修的不只是相冊(cè)，是我媽的回憶啊！”

還有一次，一位老先生誤丟了父親留下的鋼筆，筆身已經(jīng)生銹，筆尖也彎了。老張先用砂紙打磨筆身上的銹跡，再用小錘子一點(diǎn)點(diǎn)把筆尖敲直，又給鋼筆上了墨，試了試書寫流暢度，才把鋼筆還給老先生。老先生握著鋼筆，在紙上寫下父親的名字，激動(dòng)地說：“這支筆跟著我父親走南闖北，現(xiàn)在又能寫字了，謝謝你，張師傅！”

一份堅(jiān)持，讓 “找物” 成了社區(qū)牽掛

二十年來，老張幫居民找回的舊物五花八門：有結(jié)婚時(shí)的戒指、孩子的出生證明、老人的病歷本，還有企業(yè)的重要合同、學(xué)生的升學(xué)檔案。每次幫人找回舊物，他都分文不取，有人要給報(bào)酬，他就笑著說：“我就是多花點(diǎn)時(shí)間，能幫你留住念想，比啥都強(qiáng)?！?br/>

為了方便居民找物，老張還在回收站門口掛了一塊 “舊物認(rèn)領(lǐng)板”，上面貼著待領(lǐng)舊物的照片和特征，旁邊放著一本登記冊(cè)，居民可以隨時(shí)查看。社區(qū)居委會(huì)也很支持他，不僅幫他打印登記冊(cè)，還在社區(qū)微信群里宣傳老張的 “找物事跡”，讓更多人知道，誤丟了珍貴物品，可以去回收站找老張。

去年冬天，老張因?yàn)檫^度勞累生病住院，社區(qū)里的居民紛紛去醫(yī)院看望他，有的送水果，有的送雞湯，還有人主動(dòng)提出幫他在廢品堆里找舊物?！皬垘煾禐槲覀冏隽诉@么多，現(xiàn)在他生病了，我們也該幫他一把?！?居民王阿姨說。

如今，老張身體好了些，又回到了回收站。每天清晨，他依舊蹲在廢品堆前翻找，工具箱里的工具換了一批又一批，“舊物認(rèn)領(lǐng)板” 上的照片貼了又換，但他的堅(jiān)持卻從未改變。他說，只要還能動(dòng)，就會(huì)一直做下去，“能幫人留住那些舍不得丟的回憶，我這一輩子就沒白過?！?br/>

夕陽下，老張坐在回收站門口，手里拿著剛修復(fù)好的舊相框，仔細(xì)擦拭著上面的灰塵。相框里的老照片雖然有些泛黃，卻記錄著一段溫暖的時(shí)光，就像老張二十年來的堅(jiān)守，平凡卻充滿力量，在廢品堆里，為無數(shù)人守護(hù)著心底最珍貴的回憶。