手機(jī)屏幕亮起時(shí)，我正在核對(duì)上個(gè)月的倉(cāng)庫(kù)出庫(kù)單。

蘇俊雄的名字在屏幕上跳動(dòng)，帶著一種習(xí)以為常的催促意味。

我想起去年此時(shí)，也是這個(gè)名字，也是類(lèi)似的聚會(huì)邀約。

那晚包廂里喧囂的氣氛，一張張被酒精和欲望熏紅的臉，還有最后悄然推到我面前的天價(jià)賬單。

記憶像潮水般涌來(lái)，帶著咸澀的憋悶感。

我滑動(dòng)接聽(tīng)鍵，電話那頭是蘇俊雄一如既往熱情洋溢的聲音。

“光輝啊，今年同學(xué)會(huì)的事兒該張羅起來(lái)了，老規(guī)矩，你可不能缺席！”

老規(guī)矩？這個(gè)詞像根細(xì)小的刺，輕輕扎了我一下。

我走到窗邊，看著樓下街燈初上，車(chē)流如織。

遠(yuǎn)處，那片即將被城市規(guī)劃淹沒(méi)的老城區(qū)，在暮色中只剩下模糊的輪廓。

一個(gè)念頭，伴隨著一位老人的面容，悄然浮現(xiàn)。

我對(duì)著電話那頭笑了，聲音平和：“俊雄，正好，我這邊有一個(gè)適合的地方。”

夜色漸深，我坐在書(shū)桌前，指尖無(wú)意識(shí)地敲打著桌面。

蘇俊雄那句“老規(guī)矩”還在耳邊回響。

所謂的“老規(guī)矩”，大概就是由我來(lái)為這場(chǎng)一年一度的情懷消費(fèi)買(mǎi)單吧。

桌上攤開(kāi)的賬本數(shù)字冰冷，去年那頓飯錢(qián)，幾乎掏空了我當(dāng)時(shí)大半個(gè)月的利潤(rùn)。

我不是付不起，只是那種被當(dāng)成冤大頭的感覺(jué)，像哽在喉嚨里的魚(yú)刺。

手機(jī)又震動(dòng)了一下，是同學(xué)群的群消息。

蘇俊雄已經(jīng)迫不及待地開(kāi)始預(yù)熱，宣布今年聚會(huì)由“咱們的光輝大哥”提供場(chǎng)地。

群里頓時(shí)一片歡騰，各種恭維和期待的表情包刷屏。

“光輝出馬，一個(gè)頂倆！”

“期待光輝大哥安排的豪華盛宴！”

我看著那些跳躍的頭像和名字，張剛豪、周俊健、黃水桃……

還有那個(gè)沉默的，董欣瑜的頭像。

她一直沒(méi)有說(shuō)話。

一種復(fù)雜的情緒在心里彌漫開(kāi)，不是憤怒，更像是一種疲倦。

或許，是時(shí)候讓這“老規(guī)矩”換個(gè)玩法了。

我拿起手機(jī)，翻到一個(gè)很少聯(lián)系的號(hào)碼，那是徐信義老人留給我的。

按下?lián)芴?hào)鍵之前，我深吸了一口氣。

這場(chǎng)同學(xué)會(huì)，或許會(huì)變得很有意思。

01

倉(cāng)庫(kù)里彌漫著新到貨品的油墨和紙張氣味。

我握著掃碼槍?zhuān)瑢?duì)著紙箱上的條形碼逐一掃描，滴答聲在空曠的空間里回響。

手機(jī)在褲袋里持續(xù)震動(dòng)著，帶著一種不依不饒的執(zhí)拗。

不用看我也知道，是蘇俊雄，或者群里那些急于確認(rèn)消息的同學(xué)們。

去年聚會(huì)結(jié)束后，我也是在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，對(duì)著同樣冰冷的數(shù)字。

只是那時(shí)的心情，是滿腔被算計(jì)后的憋悶和無(wú)處發(fā)泄的怒火。

那時(shí)候我剛盤(pán)下這個(gè)中型倉(cāng)庫(kù)不久，做點(diǎn)圖書(shū)批發(fā)生意。

同學(xué)會(huì)上幾杯酒下肚，被蘇俊雄他們一起哄，仿佛我真成了什么了不得的大老板。

“咱們班就數(shù)光輝混得最好，這頓必須光輝請(qǐng)，讓大家沾沾光！”

張剛豪當(dāng)時(shí)摟著我的肩膀，滿臉通紅地嚷嚷。

周俊健在一旁敲邊鼓：“就是，光輝當(dāng)年可是咱們班的潛力股，現(xiàn)在果然兌現(xiàn)了！”

黃水桃則用那種夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“光輝哥，以后可得多提攜老同學(xué)??！”

那一張張笑臉，在豪華包間的燈光下，顯得那么真誠(chéng)，又那么模糊。

只有董欣瑜，安靜地坐在角落，偶爾抬頭看我一眼，眼神復(fù)雜。

她沒(méi)怎么說(shuō)話，只是在我最終被推著去前臺(tái)結(jié)賬時(shí)，輕輕說(shuō)了句：“挺貴的吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)只是擺擺手，故作豪爽，心里卻像壓了塊石頭。

那頓飯，吃掉了將近兩萬(wàn)塊，是我那時(shí)候好幾筆生意的利潤(rùn)。

手機(jī)終于安靜下來(lái)，我掏出來(lái)看了看。

屏幕上躺著蘇俊雄發(fā)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)短信，詳細(xì)說(shuō)著聚會(huì)的初步構(gòu)想。

字里行間，無(wú)不暗示著由我負(fù)責(zé)主要開(kāi)銷(xiāo)的“傳統(tǒng)”應(yīng)當(dāng)延續(xù)。

最后還特意加了一句：“欣瑜今年也會(huì)來(lái)，她好像最近不太順，大家正好聚聚給她打打氣?！?/p>

我關(guān)上手機(jī)，繼續(xù)盤(pán)點(diǎn)貨物。

紙箱堆得很高，像一道道隔墻，把我圍在中間。

窗外的天色完全黑了下來(lái)，玻璃上映出我自己的影子。

一個(gè)三十五六歲的男人，穿著普通的工裝夾克，臉上帶著點(diǎn)疲憊。

哪里像他們口中那個(gè)“混得最好的大老板”？

我不過(guò)是比他們中一些人，多了個(gè)看似是自己的小生意而已。

而這個(gè)小生意，在今年整體經(jīng)濟(jì)下行的背景下，也步履維艱。

這些，蘇俊雄他們不會(huì)想知道。

他們只需要一個(gè)每年一度可以盡情吃喝、并且有人買(mǎi)單的聚會(huì)。

和一個(gè)看起來(lái)心甘情愿的“光輝大哥”。

我鎖上倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)，夜風(fēng)帶著涼意吹在臉上。

走到街邊準(zhǔn)備打車(chē)時(shí)，我又看了一眼手機(jī)。

同學(xué)群里依舊熱鬧非凡，討論著聚會(huì)可能的地點(diǎn)，猜測(cè)著我提供的“適合的地方”會(huì)是哪家高級(jí)酒店或會(huì)所。

我沒(méi)有回復(fù)，只是默默關(guān)掉了群消息提醒。

出租車(chē)來(lái)了，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，報(bào)了個(gè)地址。

不是回家的方向，而是老城區(qū)。

我想去看看徐老爺子，那個(gè)守著一片即將消失記憶的孤獨(dú)老人。

02

出租車(chē)在老城區(qū)邊緣停下，再往里，車(chē)子就不好進(jìn)去了。

狹窄的巷子兩側(cè)，墻壁上用鮮紅的顏料畫(huà)著大大的“拆”字。

一些人家已經(jīng)搬走，門(mén)窗用磚頭封死，顯得破敗而寂靜。

只有零星幾戶還亮著燈，堅(jiān)守著這片即將被推平的記憶。

徐老爺子的家在最里面，一棟獨(dú)立的二層小樓，帶個(gè)小小的院子。

院墻上爬滿了枯黃的藤蔓，在夜風(fēng)中輕輕搖曳。

我推開(kāi)虛掩的鐵門(mén)，發(fā)出吱呀一聲響。

院子里，徐信義正坐在一把舊藤椅上，聽(tīng)著身旁老式收音機(jī)里咿咿呀呀的京劇。

“徐叔?！蔽液傲艘宦暋?/p>

老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，昏黃的燈光下，臉上的皺紋像刀刻一樣深。

但眼睛卻很亮，看見(jiàn)我，露出真切的笑容：“光輝來(lái)啦？快來(lái)坐?！?/p>

他指了指旁邊的另一把小竹椅。

我走過(guò)去坐下，順手把路上買(mǎi)的一瓶白酒和一包花生米放在旁邊的小幾上。

“還沒(méi)吃晚飯吧？陪我喝兩盅?！毙炖蠣斪有Σ[瞇地說(shuō)，起身要去拿杯子。

“您坐著，我去拿?！蔽野醋∷?，熟門(mén)熟路地走進(jìn)屋里。

廚房很簡(jiǎn)陋，但收拾得干干凈凈。

碗柜里只有寥寥幾個(gè)碗碟，卻都擦得锃亮。

我拿了兩個(gè)小酒盅和一雙筷子走出來(lái)，給老爺子斟上酒。

“今天怎么有空過(guò)來(lái)？看你眉頭皺著，遇上事了？”徐老爺子抿了一口酒，瞇著眼問(wèn)我。

我嘆了口氣，也沒(méi)什么隱瞞，把同學(xué)會(huì)的事情，還有去年的經(jīng)歷簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。

包括那張兩萬(wàn)塊的賬單，和之后好幾個(gè)月中捉襟見(jiàn)肘的窘迫。

徐老爺子靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)咂一口酒，捏幾顆花生米丟進(jìn)嘴里。

等我說(shuō)完，他良久沒(méi)說(shuō)話，只是看著院子里那棵光禿禿的老槐樹(shù)。

“人啊，就是這樣。”他終于開(kāi)口，聲音有些沙啞。

“風(fēng)光的時(shí)候，身邊都是朋友；等你落難了，能剩下的沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：“那你今年還去？還讓他們當(dāng)你冤大頭？”

我苦笑著搖搖頭：“還沒(méi)想好。不去，顯得我小氣，混不好了連同學(xué)都躲著?！?/p>

“去，又咽不下這口氣，也實(shí)在沒(méi)那個(gè)閑錢(qián)充大頭了。”

收音機(jī)里的京劇唱到了高潮，鏗鏘的鑼鼓點(diǎn)打破了夜的寧?kù)o。

徐老爺子忽然笑了，那笑容里帶著點(diǎn)狡黠和看透世事的淡然。

“既然躲不開(kāi)，那就換個(gè)玩法嘛?！?/p>

他俯身過(guò)來(lái)，壓低聲音，像是分享一個(gè)秘密：“我跟你說(shuō)個(gè)地方……”

就在這時(shí)，我的手機(jī)又不合時(shí)宜地響了起來(lái)。

是董欣瑜。

我有些意外，猶豫了一下，還是接了起來(lái)。

“喂，欣瑜？”

電話那頭沉默了幾秒，才傳來(lái)她略顯遲疑的聲音：“光輝……同學(xué)會(huì)的事，你……”

她頓了頓，似乎不知該如何開(kāi)口：“蘇俊雄他們?cè)谌豪镎f(shuō)得熱鬧，你……你別太為難。”

我心里微微一動(dòng)，隨即又自嘲地笑了笑。

她大概也是聽(tīng)說(shuō)我生意不如從前，怕我打腫臉充胖子吧。

“沒(méi)事，我有分寸?！蔽液?jiǎn)短地回答。

又寒暄了兩句，便掛了電話。

徐老爺子若有所思地看著我：“是那個(gè)……姓董的女同學(xué)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些驚訝于他的記性。

去年偶爾跟他提起過(guò)一次同學(xué)會(huì)，順帶說(shuō)了句董欣瑜也去了，沒(méi)想到他記得。

“她倒是個(gè)心思重的?！崩蠣斪佑朴频卣f(shuō)，又給自己倒了杯酒。

“你剛才說(shuō)，換個(gè)玩法？”我把話題拉了回來(lái)。

徐老爺子臉上又露出了那種神秘的微笑，指了指老城區(qū)更深處，那片完全被黑暗籠罩的方向。

“明天，明天我?guī)闳€(gè)地方。到時(shí)候，你就明白了。”

03

第二天一大早，我就去了倉(cāng)庫(kù)。

心卻靜不下來(lái)，總是在想徐老爺子昨晚那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。

換個(gè)玩法？去個(gè)地方？

他和那片即將拆遷的老城區(qū)，能有什么關(guān)聯(lián)？

中午時(shí)分，我簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)盒飯，正準(zhǔn)備聯(lián)系幾個(gè)下游書(shū)店催收賬款。

手機(jī)響了，是蘇俊雄。

這次他換了個(gè)策略，不再是命令式的通知，而是帶著商量，甚至有點(diǎn)討好的口氣。

“光輝啊，場(chǎng)地定了沒(méi)？大家可都盼著呢！”

“剛豪昨天還在說(shuō)，今年一定得好好敬你幾杯，感謝你年年張羅?！?/p>

“俊健還打聽(tīng)你是不是換了新車(chē)，說(shuō)去年那輛奔馳坐著真舒服?！?/p>

我聽(tīng)著他在電話那頭繪聲繪色地描述著同學(xué)們的“期盼”，嘴角泛起一絲冷笑。

那輛奔馳是二手抵債車(chē)，去年為了撐場(chǎng)面咬牙開(kāi)去的，后來(lái)因?yàn)轲B(yǎng)車(chē)成本太高，早就轉(zhuǎn)手賣(mài)掉了。

他們當(dāng)然不會(huì)知道這些。

“地方在看，有點(diǎn)眉目了?！蔽液貞?yīng)著。

“哎呀，我就知道找你靠譜！”蘇俊雄的聲音立刻高了八度。

“檔次不能低啊光輝，咱們班混得好的就屬你了，得讓別的班看看咱們的排場(chǎng)！”

他又開(kāi)始習(xí)慣性地給我戴高帽，設(shè)置期望值。

“嗯，我知道?！蔽业卣f(shuō)，“放心，肯定是個(gè)……讓人印象深刻的地方。”

掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天空。

深刻，是的，一定會(huì)很深刻。

下午，我處理完手頭緊急的工作，提前關(guān)了倉(cāng)庫(kù)的門(mén)。

按照約定，再次前往老城區(qū)。

徐老爺子已經(jīng)在小院門(mén)口等我了，身上穿了件洗得發(fā)白的舊中山裝，精神看起來(lái)很好。

“走吧?！彼掷锪嘀淮爬系狞S銅鑰匙，鑰匙碰撞發(fā)出沉悶的響聲。

我們沒(méi)有開(kāi)車(chē)，而是步行深入那片我從未仔細(xì)探索過(guò)的老舊街巷。

越往里走，拆遷的痕跡越明顯，殘?jiān)珨啾陔S處可見(jiàn)，透著一種繁華落盡的蒼涼。

偶爾有野貓從廢墟中竄過(guò)，警惕地看著我們這兩個(gè)不速之客。

“徐叔，我們這是去哪？”我忍不住問(wèn)。

“快到了?！崩蠣斪硬椒シ€(wěn)健，指了指前面一片被高大圍墻圍起來(lái)的區(qū)域。

拐過(guò)一個(gè)彎，一扇銹跡斑斑的大鐵門(mén)出現(xiàn)在眼前。

門(mén)上掛著一把同樣銹蝕嚴(yán)重的大鎖，但門(mén)楣上，還能隱約辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的字跡。

——“市第七中學(xué)校辦工廠”。

我愣住了。

第七中學(xué)，那是我的母校。

這個(gè)校辦工廠，我依稀記得，早年好像是個(gè)加工教學(xué)儀器的小作坊，后來(lái)早就廢棄了。

“這里……”我疑惑地看向徐老爺子。

他沒(méi)有立刻回答，而是拿出那串黃銅鑰匙，熟練地找到了其中一把。

插進(jìn)鎖孔，費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，鎖舌彈開(kāi)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

他用力推動(dòng)沉重的大鐵門(mén)，門(mén)軸發(fā)出呻吟，緩緩敞開(kāi)一道縫隙。

一股灰塵和霉變混合的氣味撲面而來(lái)。

門(mén)后的景象，讓我瞬間怔在原地，塵封的記憶如同決堤的洪水，洶涌而至。

04

映入眼簾的，不是一個(gè)想象中的破敗工廠車(chē)間。

而是一個(gè)極其寬敞、挑高很高的大廳。

盡管蒙著厚厚的灰塵，蛛網(wǎng)密布，但依舊能看出昔日的格局。

一排排褪色嚴(yán)重的木質(zhì)長(zhǎng)條桌椅，整齊地排列著。

盡頭是一個(gè)水泥砌成的臺(tái)子，上面甚至還有一個(gè)早已看不出本來(lái)顏色的講臺(tái)。

最讓我心臟驟停的是墻壁上。

那里用紅色的油漆，寫(xiě)著大大的標(biāo)語(yǔ)，雖然斑駁，卻依然刺眼——

“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。

還有一側(cè)墻上，掛著巨大的、玻璃碎裂已久的世界地圖和中國(guó)地圖。

這哪里是什么校辦工廠？

這分明就是我們母校那個(gè)早已拆除改建的老食堂！

我高中三年的中午，幾乎都是在這里度過(guò)的！

“徐叔，這……這是……”我聲音有些發(fā)顫，難以置信地環(huán)顧四周。

陽(yáng)光從高高的、布滿污垢的窗戶照射進(jìn)來(lái)，在布滿灰塵的空氣里形成一道道光柱。

光影中，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃飛舞，仿佛時(shí)光的碎屑。

徐老爺子背著手，緩緩走到大廳中央，腳步在積塵上留下清晰的腳印。

他抬起頭，看著屋頂那些早已不亮的燈管，眼神悠遠(yuǎn)。

“沒(méi)錯(cuò)，這就是你們學(xué)校的老食堂?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著一種復(fù)雜的表情，有驕傲，也有落寞。

“這個(gè)廠子，最早就是食堂擴(kuò)建的一部分，后來(lái)伙食外包了，食堂縮小，這邊就改成了校辦工廠。”

“再后來(lái)，工廠也黃了，這片地就一直空著，歸街道代管?！?/p>

“我呢，以前是學(xué)校的后勤職工，管過(guò)一陣子這里，這鑰匙，就一直留在我手里了。”

我震撼得說(shuō)不出話來(lái)，慢慢走過(guò)一排排長(zhǎng)條桌。

手指拂過(guò)桌面，留下清晰的痕跡。

我仿佛能聽(tīng)到當(dāng)年午休時(shí)，這里人聲鼎沸，碗筷碰撞的聲音。

能聞到空氣中彌漫的、大鍋飯菜特有的味道。

能看到那個(gè)穿著洗得發(fā)白校服的少年，埋頭快速吃完飯，趕回教室刷題的身影。

那是我的青春，貧瘠、壓抑，卻又充滿單一目標(biāo)的熱血。

“這么多年……就一直空著？”我喃喃地問(wèn)。

“嗯，后來(lái)學(xué)校搬遷，新校區(qū)氣派得很，誰(shuí)還記得這老地方?！?/p>

徐老爺子嘆了口氣：“也就我，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看看，打掃一下，免得徹底垮掉。”

他走到窗邊，指著外面：“你看，這片區(qū)域，下個(gè)月就要全部推平了。”

“據(jù)說(shuō)要建一個(gè)大型的商業(yè)綜合體。”

我順著他指的方向看去，圍墻之外，是更大片的廢墟和等待拆除的老舊樓房。

這個(gè)承載了我無(wú)數(shù)記憶的老食堂，就像一座孤島，即將被現(xiàn)代化的洪流徹底湮滅。

一個(gè)念頭，如同閃電般劃過(guò)我的腦海。

同學(xué)會(huì)……適合的地方……

還有比這里更“適合”的嗎？

“徐叔，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些急促。

“這個(gè)地方……暫時(shí)還能用嗎？我的意思是，搞個(gè)聚會(huì)……”

徐老爺子瞇著眼看我，似乎早已看穿了我的心思。

他臉上的皺紋舒展開(kāi)，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。

“鑰匙在你手里，你說(shuō)呢？”

05

從老食堂出來(lái)，天色已近黃昏。

那串沉甸甸的黃銅鑰匙，此刻就揣在我的褲兜里，貼著大腿皮膚，帶著冰涼的觸感。

徐老爺子把鑰匙給了我，只說(shuō)了一句：“物盡其用，別浪費(fèi)了這場(chǎng)地最后的光景?！?/p>

他沒(méi)有問(wèn)我要做什么，也沒(méi)有提任何條件。

那種無(wú)言的信任，讓我心里暖烘烘的，又沉甸甸的。

回到倉(cāng)庫(kù)，我立刻打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索附近還在營(yíng)業(yè)的、符合我要求的餐館。

不是星級(jí)酒店，不是奢華會(huì)所。

而是那種堅(jiān)持做家常菜、價(jià)格實(shí)惠、味道地道的老派飯館。

最終，我鎖定了一家名叫“老味道”的菜館，店主是一對(duì)中年夫妻，口碑很好。

我打電話過(guò)去，直接說(shuō)明了需求：

預(yù)定三桌飯菜，標(biāo)準(zhǔn)就按他們店里正常的家常菜套餐，每桌預(yù)算嚴(yán)格控制在一千元以?xún)?nèi)。

要求他們做好后，在聚會(huì)當(dāng)天中午，用保溫設(shè)備送到指定的地點(diǎn)——那個(gè)廢棄的老食堂。

菜館老板聽(tīng)到送餐地址時(shí)，明顯愣了一下，確認(rèn)了好幾遍。

“老板，你確定是那個(gè)老七中后面的廢棄工廠？那里……還能搞聚會(huì)？”

“確定，您準(zhǔn)備好就行，送餐前我會(huì)聯(lián)系您。”我語(yǔ)氣肯定。

安排好飯菜，我又聯(lián)系了一個(gè)做清潔的臨時(shí)工團(tuán)隊(duì)。

約好明天上午，去老食堂做一次徹底的打掃。

不需要煥然一新，但要清理出足夠的活動(dòng)空間，保證基本的整潔和安全。

做完這些，天已經(jīng)徹底黑了。

我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

計(jì)劃正在一步步成形，一種混合著報(bào)復(fù)快感和淡淡傷感的情緒，在我心中彌漫。

這時(shí)，手機(jī)屏幕又亮了。

是蘇俊雄在群里@我。

“@陳光輝，光輝大哥，場(chǎng)地定了沒(méi)??？兄弟們可都翹首以盼呢！”

后面跟著一連串的附和。

“就是就是，光輝安排的肯定錯(cuò)不了！”

“期待ing！會(huì)不會(huì)是郊區(qū)的溫泉?jiǎng)e墅？”

“我猜是江邊那家新開(kāi)的旋轉(zhuǎn)餐廳！”

我看著那些興奮的猜測(cè)，仿佛能看到屏幕后一張張充滿期待和算計(jì)的臉。

我拿起手機(jī)，緩慢而清晰地輸入。

“地方定了，很有意義的一個(gè)地方，大家肯定會(huì)印象深刻。”

“到時(shí)候發(fā)定位給大家?！?/p>

群里瞬間炸開(kāi)了鍋，各種追問(wèn)細(xì)節(jié)。

但我沒(méi)有再回復(fù)。

我點(diǎn)開(kāi)蘇俊雄的私聊窗口，直接給他發(fā)了一條信息：

“俊雄，今年聚會(huì)，場(chǎng)地我提供，飯菜我也訂好了?！?/p>

“不過(guò)今年情況特殊，咱們AA吧，人均大概三百左右，到時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)收。”

信息發(fā)出去后，我?guī)缀跄芟胂蟪鎏K俊雄在電話那頭錯(cuò)愕、繼而皺眉的表情。

果然，幾分鐘后，他的電話直接打了過(guò)來(lái)。

語(yǔ)氣不再是之前的熱情討好，帶著明顯的不解和一絲不易察覺(jué)的不滿。

“光輝，你這是什么意思？AA？這……這不像你的風(fēng)格啊？”

“大家可都指望你呢！去年不都好好的嗎？”

我平靜地回答：“去年是去年，今年是今年。生意不好做，大家都理解一下。”

“再說(shuō)了，AA制公平，大家玩得也心安理得，對(duì)不對(duì)？”

蘇俊雄在電話那頭噎住了，半晌才悻悻地說(shuō)：“……行吧，我跟大家說(shuō)說(shuō)。”

“不過(guò)光輝，你這找的到底是什么地方?。咳司佟@檔次……”

他語(yǔ)氣里的嫌棄幾乎要溢出來(lái)。

我笑了笑，語(yǔ)氣輕松：“放心，絕對(duì)是個(gè)好地方，包你滿意。”

“到時(shí)候見(jiàn)了?！?/p>

不等他再說(shuō)什么，我掛斷了電話。

窗外，城市的霓虹閃爍，勾勒出繁華的輪廓。

而我心里，卻惦記著那片即將消失的、被灰塵覆蓋的舊時(shí)光。

那里，將上演一場(chǎng)與眾不同的同學(xué)會(huì)。

06

接下來(lái)的幾天，我大部分空閑時(shí)間都泡在了那個(gè)廢棄的老食堂。

清潔團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做了初步打掃，清走了堆積的垃圾和厚厚的浮塵。

但那種歲月的滄桑感，卻無(wú)法，我也不想抹去。

我親自去了趟舊貨市場(chǎng)，淘換了一些八十年代末、九十年代初的老物件。

一個(gè)還能吱呀作響的舊唱片機(jī)，幾盤(pán)褪色的老歌磁帶。

印著“先進(jìn)工作者”字樣的搪瓷茶杯。

甚至還有幾張那個(gè)年代的電影海報(bào)，邊角已經(jīng)破損卷曲。

我把這些東西，小心翼翼地布置在食堂里。

唱片機(jī)放在水泥講臺(tái)上，海報(bào)貼在斑駁的墻上，搪瓷杯則洗凈后擺放在長(zhǎng)條桌上。

我還特意找來(lái)了幾盞亮度不高的老式鎢絲燈泡，換掉了角落里幾盞徹底壞掉的燈。

當(dāng)昏黃溫暖的燈光亮起時(shí)，整個(gè)空間的氣質(zhì)發(fā)生了微妙的變化。

灰塵依舊在光柱中飛舞，破敗感依舊存在。

但卻莫名地多了一種時(shí)光凝固的溫情，一種讓人心頭發(fā)酸的懷舊氛圍。

我站在大廳中央，閉上眼睛。

仿佛真的能聽(tīng)到二十年前，身邊的喧鬧聲，少年的追逐打鬧，食堂阿姨敲著飯盆的叫喊。

“光輝？”

一個(gè)略帶遲疑的女聲在門(mén)口響起，打破了我的遐想。

我詫異地回頭，看到董欣瑜站在大門(mén)口，逆著光，身影顯得有些單薄。

她怎么找到這里來(lái)了？

我有些意外，迎了上去：“欣瑜？你怎么……”

她走進(jìn)來(lái)，好奇地打量著四周，眼神里充滿了驚訝和困惑。

“我……我去你倉(cāng)庫(kù)找你，隔壁的人說(shuō)你最近老是往老城區(qū)這邊跑?！?/p>

“我猜你可能會(huì)在這里……”她頓了頓，指著周?chē)斑@就是你找的……聚會(huì)地點(diǎn)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“怎么樣？還行吧？”

董欣瑜沒(méi)有立刻回答，她慢慢走過(guò)一排排長(zhǎng)條桌，手指輕輕劃過(guò)桌面。

她的目光落在墻上的舊地圖和標(biāo)語(yǔ)上，落在那個(gè)老唱片機(jī)上。

眼神漸漸變得悠遠(yuǎn)，仿佛也陷入了回憶。

“這里……是咱們的老食堂吧？”她輕聲問(wèn)，聲音有些哽咽。

“嗯，差不多吧，校辦工廠，以前跟食堂是連著的。”我說(shuō)。

她走到窗邊，看著外面荒蕪的院落和更遠(yuǎn)處等待拆遷的廢墟。

“你怎么找到這里的？這里好像馬上就要拆了。”

“一個(gè)朋友介紹的。”我沒(méi)有細(xì)說(shuō)徐老爺子的事。

董欣瑜轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼神復(fù)雜：“你選這里……是因?yàn)槿ツ甑氖聠?？?/p>

我笑了笑，沒(méi)有否認(rèn)，也沒(méi)有承認(rèn)。

“AA制也是？”她又問(wèn)。

“公平一點(diǎn)比較好?！蔽艺f(shuō)。

她沉默了一會(huì)兒，低下頭：“蘇俊雄他們?cè)谌豪铩f(shuō)得不太好聽(tīng)?！?/p>

“說(shuō)我混不下去了？打腫臉充胖子？還是找了個(gè)破爛地方糊弄事？”我替她說(shuō)了出來(lái)。

董欣瑜抬起頭，有些尷尬，默認(rèn)了。

“隨他們?cè)趺凑f(shuō)吧?！蔽衣柭柤?，“聚會(huì)嘛，重在情懷，不在排場(chǎng)?！?/p>

“這里，”我環(huán)顧四周，“情懷夠濃了吧？”

董欣瑜看著我的眼睛，似乎想從中讀出些什么。

最終，她輕輕嘆了口氣：“光輝，你……變了?！?/p>

“人總會(huì)變的。”我淡淡地說(shuō)。

“不過(guò)……”她猶豫了一下，“這里挺好的，真的?！?/p>

她走到那張世界地圖前，指著其中一個(gè)角落：“你看，當(dāng)年我們還在這里討論過(guò)，以后要去冰島看極光?！?/p>

我看著那片已經(jīng)模糊的區(qū)域，心里某個(gè)柔軟的地方被觸動(dòng)了一下。

那段無(wú)疾而終的青春悸動(dòng)，早已被歲月磨平了棱角。

“明天，你會(huì)來(lái)的吧？”我問(wèn)。

董欣瑜點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)。我想看看，這場(chǎng)不一樣的同學(xué)會(huì)。”

她離開(kāi)后，空曠的食堂又恢復(fù)了寂靜。

我獨(dú)自一人，坐在長(zhǎng)條凳上，看著窗外漸漸沉落的夕陽(yáng)。

明天，這里將不再寂靜。

07

同學(xué)會(huì)當(dāng)天，天色陰沉，似乎要下雨。

我早早到了老食堂，做最后的檢查。

“老味道”菜館的老板親自帶著伙計(jì)來(lái)送餐，看到現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，臉上的肌肉抽搐了幾下。

三桌用超大號(hào)保溫箱裝著的家常菜，擺在了臨時(shí)拼湊起來(lái)的“餐臺(tái)”上。

紅燒肉、麻婆豆腐、清炒時(shí)蔬、西紅柿雞蛋湯……都是最普通，卻也是最扎實(shí)的菜式。

與去年那家酒店精美的擺盤(pán)、昂貴的食材形成了鮮明對(duì)比。

我看了看時(shí)間，差不多到了約定的時(shí)候。

果然，手機(jī)開(kāi)始陸續(xù)收到信息。

“光輝，定位發(fā)一下啊，這地方導(dǎo)航不好找！”

“到了到了，這巷子怎么這么破？車(chē)都開(kāi)不進(jìn)來(lái)！”

我看著信息，能想象到他們深一腳淺一腳走在拆遷廢墟中的狼狽模樣。

第一個(gè)到達(dá)的是周俊健，他開(kāi)著一輛嶄新的SUV，顯然是新?lián)Q的。

他站在大鐵門(mén)外，看著里面的景象，臉上的表情從期待變成了驚愕，再到毫不掩飾的嫌棄。

“光輝……這……這就是你找的地方？”他指著銹跡斑斑的鐵門(mén)和里面陳舊的大廳。

“嗯，怎么樣？是不是很有感覺(jué)？”我笑著迎出去。

“感覺(jué)……”周俊健干笑兩聲，小聲嘀咕，“感覺(jué)像拍鬼片的地方?！?/p>

陸續(xù)地，其他同學(xué)也到了。

張剛豪、黃水桃，還有幾個(gè)平時(shí)比較活躍的同學(xué)。

每個(gè)人的反應(yīng)都大同小異，從最初的迷惑到看清環(huán)境后的失望和不解。

女同學(xué)們穿著精致的衣裙和高跟鞋，小心翼翼地踩著坑洼不平的地面，生怕弄臟了鞋。

男同學(xué)們則互相交換著眼神，透著心照不宣的質(zhì)疑。

“光輝，你小子搞什么名堂？這地方能吃飯？”張剛豪嗓門(mén)大，直接嚷了出來(lái)。

黃水桃打著圓場(chǎng)：“哎呀，光輝肯定有他的用意，懷舊嘛，理解理解?！?/p>

但她的眼神也不停地四下打量，眉頭微蹙。

最后到的，是組織者蘇俊雄。

他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮，像是要來(lái)參加什么重要商務(wù)洽談。

當(dāng)他看到眼前的場(chǎng)景時(shí)，臉上的笑容瞬間僵住，變得極其難看。

他把我拉到一邊，壓低聲音，帶著怒氣：“陳光輝！你搞什么鬼？”

“這就是你說(shuō)的‘好地方’？你這讓我們大家的臉往哪擱？”

“我知道你今年可能手頭緊，但也不能這么糊弄事吧？”

我平靜地看著他：“我覺(jué)得這里挺好，清凈，有回憶。吃飯嘛，在哪里吃不重要，重要的是和誰(shuí)吃。”

蘇俊雄被我的話噎住，氣得臉色發(fā)白，卻又不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。

他環(huán)顧四周，看到同學(xué)們臉上掩飾不住的失望和抱怨，更覺(jué)面上無(wú)光。

他冷笑一聲，聲音不大，但足夠讓附近幾個(gè)人聽(tīng)到：“看來(lái)有些人，果然是混得不行了?！?/p>

這話像顆小石子，在人群中激起了一圈微妙的漣漪。

大家看我的眼神，又多了一些別樣的意味，有同情，有輕視，也有事不關(guān)己的漠然。

只有董欣瑜到來(lái)時(shí)，表情相對(duì)平靜。

她穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和毛衣，與這個(gè)環(huán)境倒不顯得違和。

她默默幫著我把保溫箱里的菜端到桌上，擺好一次性碗筷。

人到齊了，圍坐在鋪著一次性桌布的長(zhǎng)條桌旁。

氣氛有些詭異的安靜，與去年那種喧囂熱鬧形成了巨大反差。

窗外，陰沉的天空終于飄起了細(xì)雨，敲打著破舊的窗欞，更添了幾分清冷。

“來(lái)，大家別愣著，吃菜，趁熱吃?！蔽叶似鹈媲暗牟杷?，打破了沉默。

“老味道的菜，口碑不錯(cuò)，大家嘗嘗看?！?/p>

蘇俊雄夾了一筷子紅燒肉，放進(jìn)嘴里，咀嚼了幾下，不咸不淡地說(shuō)：“嗯，還行，家常味?！?/p>

其他人也紛紛動(dòng)筷，但明顯興致不高。

話題始終圍繞著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)升職了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買(mǎi)房了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)孩子上了國(guó)際學(xué)校。

仿佛要通過(guò)這些浮于表面的炫耀，來(lái)驅(qū)散這個(gè)環(huán)境帶來(lái)的“晦氣”。

我安靜地吃著飯，聽(tīng)著他們言不由衷的交談，心里異常平靜。

好戲，才剛剛開(kāi)始。

08

雨漸漸下大了，密集地敲打著屋頂和窗戶，發(fā)出嘩啦啦的聲響。

老食堂里，那幾盞昏黃的鎢絲燈泡，成了唯一的光源，在墻壁上投下?lián)u曳的影子。

或許是因?yàn)榄h(huán)境確實(shí)獨(dú)特，或許是因?yàn)榫凭_(kāi)始發(fā)揮作用。

最初的尷尬和嫌棄過(guò)后，氣氛反而慢慢熱絡(luò)起來(lái)。

有人開(kāi)始指著墻上的標(biāo)語(yǔ)開(kāi)玩笑，說(shuō)起當(dāng)年被老師罰站的糗事。

有人談起食堂里某個(gè)手抖的阿姨，總是給男生打菜多，給女生打得少。

記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，那些泛黃的青春片段便洶涌而出。

連蘇俊雄也暫時(shí)放下了不滿，參與進(jìn)回憶里，臉上有了些真誠(chéng)的笑容。

張剛豪喝得滿臉通紅，舉著一次性酒杯，搖搖晃晃地走到我面前。

“光輝！咱哥倆走一個(gè)！”

他用力拍著我的肩膀，酒氣噴在我臉上。

“去年……去年多虧了你！大氣！夠意思！”

他嗓門(mén)很大，引得眾人都看了過(guò)來(lái)。

“今年……”他打了個(gè)酒嗝，環(huán)顧了一下四周，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)戲謔，“今年這地方……也別有一番風(fēng)味！”

“對(duì)！別有風(fēng)味！”周俊健也跟著起哄，“光輝選的地方，肯定有深意！”

黃水桃笑著接話：“就是，憶苦思甜嘛！咱們光輝這是用心良苦！”

話聽(tīng)起來(lái)像是捧場(chǎng)，但語(yǔ)氣里的那點(diǎn)調(diào)侃和言外之意，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。

蘇俊雄看著時(shí)機(jī)差不多了，咳嗽了一聲，站了起來(lái)。

他臉上帶著那種慣有的、掌控局面的笑容。

“各位老同學(xué)，今天咱們又一次歡聚一堂，時(shí)光仿佛回到了二十年前！”

“這一切，都得感謝我們的光輝同學(xué)！”

他朝我這邊示意了一下，眾人很給面子地鼓起掌來(lái)。

“光輝每年都為咱們這個(gè)聚會(huì)操心費(fèi)力，特別是去年，那真是……”

他恰到好處地停頓了一下，營(yíng)造出一種“你懂的”的氛圍。

“今年，光輝更是別出心裁，找了這么一個(gè)充滿回憶的地方！”

“雖然條件簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，但這份心意，難得！”

他端起酒杯，面向我：“光輝，我代表全體同學(xué)，敬你一杯！”

“感謝你的盛情款待！辛苦了！”

這話一出，現(xiàn)場(chǎng)安靜了一瞬。

所有人都看著我，眼神意味深長(zhǎng)。

“盛情款待”四個(gè)字，像是一個(gè)無(wú)形的接力棒，被蘇俊雄巧妙地拋到了我手里。

按照往年的“老規(guī)矩”，接下來(lái)，就該是我順勢(shì)起身，豪爽地宣布“這頓我請(qǐng)了”。

張剛豪已經(jīng)開(kāi)始摸錢(qián)包，做出要搶著付錢(qián)但肯定搶不過(guò)我的姿態(tài)。

周俊健也笑著說(shuō)：“哪能年年讓光輝破費(fèi)，今年咱們AA，AA！”

但他只是嘴上說(shuō)說(shuō)，屁股根本沒(méi)動(dòng)彈。

所有人都覺(jué)得，這只是一個(gè)過(guò)場(chǎng)，最終買(mǎi)單的，依然會(huì)是我這個(gè)“混得最好”的光輝大哥。

就連董欣瑜，也有些擔(dān)憂地看向我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

在所有人的注視下，我慢慢地放下了筷子。

我沒(méi)有立刻站起來(lái)，而是拿起桌上的紙巾，仔細(xì)地擦了擦嘴。

然后，我抬起頭，目光平靜地掃過(guò)在場(chǎng)的每一張臉。

蘇俊雄臉上志在必得的笑容。

張剛豪假裝掏錢(qián)包的滑稽動(dòng)作。

周俊健虛偽的推辭。

黃水桃和其他人看熱鬧的眼神。

還有董欣瑜那混雜著擔(dān)憂和復(fù)雜的表情。

雨聲，成了此刻唯一的背景音。

我清了清嗓子，聲音不大，卻清晰地傳到了每個(gè)人耳朵里。

“俊雄，各位同學(xué)，大家可能誤會(huì)了。”

“我上次在群里說(shuō)了，今年的聚會(huì)，是AA制?！?/p>

09

話音落下，整個(gè)食堂里鴉雀無(wú)聲。

只有窗外的雨聲，嘩啦啦地響著，襯得室內(nèi)一片死寂。

所有人的表情都凝固在臉上，像是被按下了暫停鍵。

蘇俊雄舉著酒杯的手僵在半空，臉上的肌肉僵硬，笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失。

張剛豪掏錢(qián)包的動(dòng)作停住了，愕然地看著我。

周俊健臉上的假笑也掛不住了，露出錯(cuò)愕的神情。

黃水桃和其他人，則是一副難以置信的樣子。

“AA……制？”蘇俊雄幾乎是咬著牙重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里充滿了荒謬感。

“陳光輝，你開(kāi)玩笑的吧？”張剛豪反應(yīng)過(guò)來(lái)，嗓門(mén)又大了起來(lái)。

“就是，光輝，這點(diǎn)錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？”周俊健附和道，“別掃大家的興嘛！”

“去年不都好好的嗎？今年這是怎么了？”黃水桃也在一旁幫腔。

一時(shí)間，七嘴八舌的聲音涌了過(guò)來(lái)，帶著不滿、質(zhì)疑，甚至有點(diǎn)道德綁架的意味。

“光輝，是不是遇到什么困難了？”有人“好心”地問(wèn)。

“有困難就說(shuō)出來(lái)，大家都是同學(xué)，能幫一定幫！”

“但這聚會(huì)一年就一次，你這樣……多沒(méi)意思??！”

我看著他們一張張急切的臉，心里那片冰冷的區(qū)域，卻在漸漸擴(kuò)大。

我等他們說(shuō)得差不多了，才緩緩站起身。

走到那個(gè)水泥講臺(tái)旁，打開(kāi)了那個(gè)老唱片機(jī)。

一陣滋啦的電流聲后，一首極其老舊、帶著雜音的校園民謠響了起來(lái)。

音樂(lè)聲讓喧鬧的場(chǎng)面稍微安靜了一些。

大家都疑惑地看著我，不明白我要做什么。

我走到大廳中央，站在那盞最亮的鎢絲燈泡下，昏黃的光線籠罩著我。

“大家是不是很奇怪，我為什么選這個(gè)地方？”我開(kāi)口，聲音平靜。

“是不是覺(jué)得，我陳光輝今年混得不行了，只能找這么個(gè)破地方充數(shù)？”

沒(méi)有人回答，但他們的眼神說(shuō)明了一切。

我笑了笑，指著四周：“這里，不是什么破地方?！?/p>

“這里曾經(jīng)是我們的食堂，是我們穿著校服，用飯票打飯的地方?！?/p>

“墻上的標(biāo)語(yǔ)，我們當(dāng)年每天抬頭就能看見(jiàn)?！?/p>

“這片地，下個(gè)月就要拆了，連同我們很多人的記憶一起。”

我停頓了一下，目光看向窗外漆黑的雨夜。

“我認(rèn)識(shí)一位老人，他叫徐信義，是學(xué)校以前的后勤職工。”

“這片地方，是他守了幾十年的記憶?！?/p>

“他把鑰匙給我的時(shí)候，沒(méi)問(wèn)我要多少錢(qián)，沒(méi)提任何條件。”

“他只說(shuō)，物盡其用，別浪費(fèi)了這場(chǎng)地最后的光景。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著在場(chǎng)的每一個(gè)人。

“他相信我，是把這里用來(lái)做有意義的事，而不是用來(lái)炫耀或者充面子?！?/p>

“這頓飯，是我在‘老味道’訂的家常菜，一桌八百八，三桌兩千六百四?！?/p>

“人均，正好三百塊左右?！?/p>

我從口袋里掏出一張結(jié)清的賬單復(fù)印件，放在了桌子上。

“錢(qián)，我已經(jīng)付過(guò)了?！?/p>

“今天叫大家來(lái)，不是想讓誰(shuí)請(qǐng)客，也不是炫耀我找到了多特別的地方?！?/strong>

“我只是覺(jué)得，如果同學(xué)會(huì)只剩下攀比和誰(shuí)買(mǎi)單，那不如回到我們最初開(kāi)始的地方。”

“吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，聊聊真正的過(guò)去?！?/p>

“而不是像去年那樣，在豪華包間里，說(shuō)著言不由衷的吹捧，最后留下一張兩萬(wàn)的賬單。”

我提到去年的賬單，蘇俊雄等人的臉色瞬間變得煞白，眼神躲閃。

“徐老爺子送我這份‘場(chǎng)地使用權(quán)’，是因?yàn)樗X(jué)得我這個(gè)人，還算真誠(chéng)。”

“這份情義，我覺(jué)得，比兩萬(wàn)塊錢(qián)的賬單，重得多。”

大廳里徹底安靜下來(lái)。

只有老唱片機(jī)里沙啞的民謠還在唱著，還有窗外的雨聲。

同學(xué)們面面相覷，臉上的表情復(fù)雜難言。

有羞愧，有尷尬，有醒悟，也有不以為然。

蘇俊雄張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，頹然坐回了椅子上。

10

雨勢(shì)漸漸小了些，變成了淅淅瀝瀝的雨絲。

老食堂里，氣氛變得異常沉悶和微妙。

沒(méi)有人再提結(jié)賬或者AA制的事情。

那張放在桌子上的賬單復(fù)印件，像一面無(wú)聲的鏡子，照出了每個(gè)人內(nèi)心的尷尬。

剛才還喧鬧的氣氛消失了，取而代之的是一種各懷心事的安靜。

有人低頭玩弄著手機(jī)，有人默默地喝著杯子里剩下的酒水。

還有人，則看著墻上的標(biāo)語(yǔ)和舊地圖，眼神飄忽，似乎真的陷入了回憶。

蘇俊雄幾次想重新活躍氣氛，說(shuō)幾個(gè)笑話，但應(yīng)者寥寥。

他自己也覺(jué)得無(wú)趣，最終放棄了，一個(gè)人坐在角落里，臉色陰沉。

張剛豪和周俊健湊在一起，低聲交談著什么，不時(shí)瞟我一眼，眼神復(fù)雜。

黃水桃和幾個(gè)女同學(xué)則開(kāi)始收拾自己的東西，顯然已經(jīng)萌生去意。

這場(chǎng)精心策劃的“回歸本質(zhì)”的同學(xué)會(huì)，以一種意想不到的方式，提前進(jìn)入了尾聲。

我并沒(méi)有感到多少勝利的快意，反而有一種淡淡的疲憊和釋然。

撕開(kāi)那層溫情的面紗，露出的果然是并不美好的現(xiàn)實(shí)。

但比起去年那種被架在火上烤的憋悶，現(xiàn)在這種直白的尷尬，反而讓我覺(jué)得輕松。

至少，我不必再偽裝什么了。

聚會(huì)草草結(jié)束，大家開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)。

沒(méi)有人再熱情地相約明年，甚至連客套的告別都顯得敷衍。

蘇俊雄是第一個(gè)走的，他甚至沒(méi)跟我打招呼，黑著臉徑直走進(jìn)了雨里。

張剛豪和周俊健走過(guò)我身邊時(shí)，停頓了一下，拍了拍我的肩膀。

“光輝，你……哎，算了?！睆垊傆杂种?，最終搖了搖頭，走了。

周俊健則扯出一個(gè)難看的笑容：“地方……挺特別的，謝了?！?/p>

大部分同學(xué)都是沉默地離開(kāi)，像是逃離一個(gè)并不愉快的夢(mèng)境。

最后，只剩下我和正在幫忙收拾碗筷的董欣瑜，還有零星兩三個(gè)平時(shí)關(guān)系就比較淡泊、全程沒(méi)怎么說(shuō)話的同學(xué)。

“我們也走了，光輝?！蹦菐孜煌瑢W(xué)朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里倒是沒(méi)有太多異樣，反而有點(diǎn)理解的意思。

“今天……謝謝。”其中一位輕聲說(shuō)了一句，然后也離開(kāi)了。

空曠的大廳里，只剩下我和董欣瑜，以及滿桌的狼藉。

窗外的雨幾乎停了，只有屋檐還在滴水，發(fā)出滴答滴答的聲響。

董欣瑜把最后幾個(gè)一次性杯子扔進(jìn)垃圾袋，直起身，看著我。

“這下，你算是把他們都得罪光了?！彼Z(yǔ)氣平靜，聽(tīng)不出是責(zé)備還是陳述。

“得罪就得罪吧。”我無(wú)所謂地笑了笑，“虛假的熱鬧，不如真實(shí)的冷清。”

“那個(gè)徐老爺子……是個(gè)很有意思的人?！彼D(zhuǎn)而說(shuō)道。

“嗯，一個(gè)守著舊時(shí)光的固執(zhí)老人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)地方，也許明天，也許下個(gè)月，就真的不存在了?！彼h(huán)顧四周，語(yǔ)氣里有一絲傷感。

“所以，在今天辦這場(chǎng)聚會(huì)，也許是對(duì)的?！蔽艺f(shuō)。

“至少，它真實(shí)地存在過(guò)，我們真實(shí)地回來(lái)過(guò)。”

董欣瑜沉默了片刻，從包里拿出錢(qián)包，抽出三百塊錢(qián)，遞給我。

“這是我的那份。”

我看著她，沒(méi)有接：“算了?！?/p>

“拿著吧?！彼龍?jiān)持，把錢(qián)塞進(jìn)我手里，“你說(shuō)得對(duì)，AA制，公平，心安理得。”

她的手指有些涼，碰到我的手心。

我猶豫了一下，還是收下了。

“我送你回去吧?！蔽艺f(shuō)。

“不用了，我打車(chē)就好?！彼龘u搖頭，拎起自己的包，“你呢？還不走？”

“我再待會(huì)兒，收拾一下?！蔽艺f(shuō)。

董欣瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著大門(mén)走去。

走到門(mén)口，她停下腳步，回過(guò)頭。

昏暗的光線下，她的側(cè)臉輪廓顯得有些模糊。

“陳光輝，”她輕聲說(shuō)，“其實(shí)……你一直都沒(méi)變?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨后濕潤(rùn)的夜色里。

我獨(dú)自站在空曠破敗的老食堂中央，聽(tīng)著屋檐滴水的滴答聲。

空氣里還殘留著飯菜的味道和雨水的氣息。

遠(yuǎn)處，城市霓虹的光芒，隱約映亮了部分的夜空。

那里是繁華的、現(xiàn)代的、不斷向前的新世界。

而這里，是即將被遺忘的、安靜的、承載著過(guò)往的舊角落。

我拿出手機(jī)，找到徐老爺子的號(hào)碼，發(fā)了一條短信：

“徐叔，聚會(huì)辦完了，謝謝您。鑰匙我改天給您送回去?！?/p>

很快，老爺子的回復(fù)來(lái)了，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：

“物盡其用，甚好?！?/p>

我關(guān)上燈，鎖好那扇沉重的大鐵門(mén)。

鐵鎖合攏的聲音，在雨后寂靜的夜里，傳得很遠(yuǎn)。

像是為一個(gè)時(shí)代，輕輕畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

而我心里知道，有些東西，已經(jīng)悄然改變。