“1966年7月的一天，你們家的事得趕緊處理！”警衛(wèi)員急匆匆地沖進(jìn)工程兵司令部，報(bào)時(shí)掐在上午十點(diǎn)。陳士榘抬頭，眉峰緊鎖，沒有回話，只把手中的文件合上。看似尋常的插曲，卻成了這位開國(guó)上將長(zhǎng)期“家事不斷”的開端。

1948年，他在華東野戰(zhàn)軍做參謀長(zhǎng)，打洛陽(yáng)、豫東、淮海，場(chǎng)場(chǎng)有他。那年冬天，他奉命獨(dú)立率領(lǐng)數(shù)個(gè)縱隊(duì)圍攻宿縣，勝負(fù)只在三晝夜。身上帶著這樣一份硬朗，建國(guó)后調(diào)任工程兵司令員——一待二十余年。外人只看到履歷上的一路平順，卻忽略了家門內(nèi)暗流翻涌。

先說大兒子。1962年，陳士榘剛從國(guó)防科委開完會(huì)回到家，就被告知大兒子在滿洲里自費(fèi)打聽去莫斯科讀書的路線。中蘇交惡已是公開事實(shí)，高干子弟竟想到蘇聯(lián)深造，立刻引起總參保衛(wèi)部門高度警覺。調(diào)查組直接入駐軍校，列隊(duì)提審，檔案一紙一紙翻。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在10月，軍委決斷：兒子個(gè)人處置，父親無牽連，系“政治幼稚”。事件雖平息，卻埋下“家教不足”的標(biāo)簽。

二兒子本身是空軍某部雷達(dá)技師，1965年因所在部隊(duì)私賣廢舊零件，被列入“內(nèi)部經(jīng)濟(jì)案件”整肅名單。辦案干部忙中出錯(cuò)，把整連隊(duì)名冊(cè)與軍籍檔案弄混，結(jié)果陳家二兒子的軍籍直接被“注銷”。按照部隊(duì)?wèi)T例，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤可走復(fù)議程序，事情不難補(bǔ)救?？啥鹤討嵍鼐诩覑灹税肽暌膊簧暝V。直拖到1969年春，張震上將批示“該同志軍籍屬誤銷，予以恢復(fù)”，才算了結(jié)。期間各種流言亂飛，口口相傳的版本一度成了“被開除軍籍”。風(fēng)聲越傳越邪乎，陳士榘卻從未公開辯解，只在會(huì)議閑聊時(shí)淡淡一句：“規(guī)矩不清，教子無方?！?/p>

四兒子的風(fēng)波最為人熟知。文革初期，北京高?！熬竞陲L(fēng)”正盛，他和一群軍隊(duì)干部子弟跑到公安部大門口刷標(biāo)語。“炮轟文革”“打倒謝富治”，說得聲勢(shì)浩大。公安部現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤的老民警先不知他是誰，戴上手銬帶走。身份一核實(shí)，案子馬上轉(zhuǎn)工程兵保衛(wèi)處。多數(shù)人都以為結(jié)局不過是訓(xùn)誡放人，可陳士榘出人意料地簽字：“送回公安部，依法處理?！庇谑撬膬鹤颖魂P(guān)了41天。有人替他不值，嘀咕“哪有父親這么狠”，可中央知道后卻點(diǎn)名夸他“從嚴(yán)治家，有原則”。

然而最棘手的還是妻子。夫婦年齡差16歲，戰(zhàn)爭(zhēng)年代聚少離多，和平時(shí)期才真正同住一座院。她平日好交朋友，話多，不知避諱。1967年初，江青在大會(huì)上剛講完“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，她轉(zhuǎn)頭就和鄰居嘮嗑：“江青哪懂部隊(duì)，別聽她的?！闭f者無心，聽者有意。短短兩個(gè)月，十多條“有問題的言論”被整理成材料遞到公安部。8月，一紙逮捕證下來，她被押往秦城。按照偵訊記錄，“反對(duì)偉大領(lǐng)袖親密同志”成了主要罪名。陳士榘收到通知時(shí)，只淡問一句：“案卷齊不齊？”然后簽字確認(rèn)。自此，兩人名義上的婚姻劃上句點(diǎn)。

有意思的是，在外人眼里，他始終是“政治上左”。1955年授銜時(shí)，他給自己定位是“干工程、打隧道”的技術(shù)將領(lǐng)，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)卻從不含糊。部里想搞“比學(xué)趕超”勞動(dòng)競(jìng)賽，他先舉手贊成；北京召開“支左大會(huì)”，他第一個(gè)報(bào)名經(jīng)驗(yàn)發(fā)言。這份“左”的態(tài)度保護(hù)了職務(wù)，卻讓不少同僚對(duì)他家事的翻覆感到錯(cuò)愕：為何嚴(yán)于內(nèi)而寬于外？身邊人議論道：“陳老總行事太硬，不懂通融?！币灿腥颂嫠q護(hù)：“紅軍出來的老規(guī)矩，凡事先公后私?！?/p>

時(shí)間線到了1975年，軍委辦事組復(fù)查文革期間干部問題，陳士榘已任副總參謀長(zhǎng)。四兒子那份“拘留決定”被改為“無行政處分”；二兒子軍籍案卷補(bǔ)發(fā)；妻子因“證據(jù)不足”取保治療。舊賬看似清完，但家庭裂痕難以彌合。兒子們聚會(huì)不提父親，妻子出獄后獨(dú)居，直至1984年才簡(jiǎn)短復(fù)婚，又在同年分居。

不得不說，陳士榘在戰(zhàn)場(chǎng)上的決斷延伸到家庭，換來的是部隊(duì)的肯定、親情的冷卻。與同時(shí)代諸位上將相比，他的履歷確實(shí)“屹立不倒”，卻付出難以度量的代價(jià)。1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)前夕，他帶領(lǐng)工程兵設(shè)計(jì)炸橋方案，依舊精神矍鑠。有人問及家事，他頓了頓，只拋出一句：“先修路，再修人。”語氣平淡，似總結(jié)，又像自嘲。

1985年，他離休。院子里常能看到他坐在柳樹下翻地圖。鄰居小孩說：“陳爺爺總在畫那些彎彎曲曲的線?！闭l也不清楚，那些線條是昔日戰(zhàn)線，還是回不到原處的家庭軌跡。

2