1938年深秋的洛陽(yáng)并不安靜。蔣介石剛開完一次軍事檢討會(huì)，幾個(gè)老資格軍人被點(diǎn)名批評(píng)，旁人都低著頭，只有賀耀祖神情自若。會(huì)后，負(fù)責(zé)整理紀(jì)要的參謀輕聲問他：“賀局長(zhǎng)，您怎么看？”賀耀祖擺擺手，只留下一句，“打仗要緊，人心更要緊?！边@句看似隨口的話，暗示了他此后數(shù)年行事的基調(diào)，也解釋了一個(gè)讓很多人至今想不通的現(xiàn)象——軍統(tǒng)局局長(zhǎng)卻屢屢出手幫忙八路軍和中共地下組織。

要說賀耀祖與中共的淵源，還得往前翻到1925年冬。劉少奇在長(zhǎng)沙被趙恒惕關(guān)押，謝覺哉托人找到賀家的老父親賀穆生求助。年輕的賀耀祖二話不說，從部隊(duì)調(diào)來一排士兵護(hù)送，將劉少奇安全帶離長(zhǎng)沙城。這個(gè)細(xì)節(jié)沒怎么寫進(jìn)教科書，卻在中共早期領(lǐng)導(dǎo)人心里留下深刻印象。

1937年春夏之交，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。賀耀祖被派至蘭州出任行轅主任，兼署甘肅省政府主席。彼時(shí)，中共中央西北局的交通線正因西路軍失散而頻頻受挫，數(shù)百名紅軍被關(guān)進(jìn)蘭州監(jiān)獄。謝覺哉趕到蘭州求見這位老朋友。兩人夜談至子時(shí)，謝覺哉只說了七個(gè)字：“兄長(zhǎng)，再幫一次忙。”第二天清晨，賀耀祖即批示：凡能確認(rèn)身份者，全部釋放或就地安置。監(jiān)獄大門悄悄開了，沒有敲鑼打鼓，卻救下了一批骨干。

諒解、支持、乃至默許，這些動(dòng)作在國(guó)民黨高層看來已屬“出格”。然而蔣介石非但沒立刻翻臉，反而將他調(diào)回重慶，授予軍委辦公廳主任兼軍統(tǒng)局首任局長(zhǎng)的銜。原因很現(xiàn)實(shí)：戴笠固然能干，但資格淺；讓賀耀祖掛名，既可安撫老派，又能讓戴笠安心運(yùn)作。如此一來，軍統(tǒng)出現(xiàn)了一位“只掛號(hào)不抓藥”的局長(zhǎng)，他不插手內(nèi)部酷烈手段，卻要求情報(bào)系統(tǒng)天天匯總?cè)哲妱?dòng)態(tài)，每月上交兵力損失表，照樣井井有條。

有意思的是，潛移默化真正改變賀耀祖立場(chǎng)的，卻是枕邊人倪斐君。這位畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的女醫(yī)生，不但在曾家?guī)r替周恩來夫婦找房子，還于1938年底秘密入黨。夜深人靜，兩人時(shí)常因政見爭(zhēng)得面紅耳赤。一次吵到極致，倪斐君甩下一句：“國(guó)家是大家的，不是某個(gè)人的?！辟R耀祖沉默良久，只回了三個(gè)字：“我明白。”外界風(fēng)聲很快傳到蔣介石耳里，他半開玩笑：“連夫人都管不住，怎么當(dāng)局長(zhǎng)？”實(shí)則忌憚已深。

1942年，蘇聯(lián)援華飛機(jī)攜帶藥品降落蘭州，被當(dāng)局以手續(xù)不全為由扣押。謝覺哉帶著蘇聯(lián)駐華大使飛抵重慶，直接找賀耀祖。三人只談了十分鐘，賀耀祖簽字放行，沒報(bào)呈蔣介石。藥品送達(dá)延安后，八路軍前線的傷員得以用上急需的磺胺。此舉讓蔣介石震怒，當(dāng)即將他“高升”到重慶市長(zhǎng)，實(shí)則削權(quán)。

1945年，重慶談判期間，他以市長(zhǎng)身份宴請(qǐng)毛澤東、周恩來、王若飛等，并拉上孫科、張群同席。宴會(huì)上并無鴻門殺機(jī)，更多是寒暄與觀察。周恩來舉杯說：“老朋友，難得再聚?！辟R耀祖輕輕點(diǎn)頭：“為民族，為百姓?！倍潭桃痪?，立場(chǎng)早已躍然。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共摩擦加劇。蔣介石對(duì)賀耀祖的懷疑水漲船高。1947年起，賀耀祖幾乎被邊緣化。與此同時(shí)，他暗中勸說湯恩伯停止內(nèi)戰(zhàn)、學(xué)習(xí)傅作義和平起義。湯恩伯陽(yáng)奉陰違，背后派人監(jiān)視他。他自知難有作為，索性離渝赴港。1949年8月13日，他與龍?jiān)?、黃紹竑等44名將領(lǐng)聯(lián)名通電，公開宣告反蔣，稱“順應(yīng)民意，停止內(nèi)戰(zhàn)”。

建國(guó)后，中央考慮其資歷與影響，任命賀耀祖為中南軍政委員會(huì)委員、交通部部長(zhǎng)，并給予副部級(jí)待遇。倪斐君則先后在紅十字會(huì)、中國(guó)人民救濟(jì)總會(huì)任要職，繼續(xù)行醫(yī)救人。兩人生活低調(diào)，很少對(duì)外談及舊事。

1961年7月16日，賀耀祖因癌癥病逝，享年七十二歲。追悼會(huì)在北京舉行，周恩來、彭真等送花圈、挽聯(lián)。骨灰最終安放八寶山革命公墓第三室，與眾多為新中國(guó)做出貢獻(xiàn)的老同志為鄰。這一安葬規(guī)格，象征官方對(duì)其歷史作用的肯定——戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩中，他幾次在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)伸出援手，為挽救統(tǒng)一戰(zhàn)線、保護(hù)革命力量作出難以磨滅的貢獻(xiàn)。

外界評(píng)價(jià)他性格剛直、行事穩(wěn)妥，卻又不乏浪漫理想。有人質(zhì)疑他早年身居軍統(tǒng)高位，卻未徹底割舍特務(wù)體系；也有人贊許他在最緊要的時(shí)候選擇民族大義。站在他的時(shí)代背景里衡量，或許這份“游走”本身便是一種冒險(xiǎn)。倘若沒有這些冒險(xiǎn)，西北被困紅軍能否及時(shí)脫險(xiǎn)，延安抗戰(zhàn)醫(yī)療是否充足，重慶談判的氣氛是否會(huì)更緊張，結(jié)局都難料。

歷史沒有假設(shè)，卻有應(yīng)得的注記。賀耀祖的名字，最終刻在八寶山灰色的墓碑上，不張揚(yáng)，卻清晰。

2