一九五零年，云南的空氣里頭都透著一股緊張勁兒。

鎮(zhèn)壓反革命的風(fēng)刮得正猛，一批舊時(shí)代的國(guó)民黨軍官被揪了出來，周磐就是其中一個(gè)。

判決書下來，死刑，立即執(zhí)行。

擱誰身上都得腿軟。

這位當(dāng)過軍長(zhǎng)、在湘鄂贛邊區(qū)跺跺腳都得響半天的人物，也徹底慌了神。

他哆哆嗦嗦地遞上一份材料，說自己手上有一件能換命的寶貝，叫“皿方罍”。

他把這件東西當(dāng)成了最后的救命稻草，指望能靠它從槍口下?lián)旎匾粭l命。

可他想錯(cuò)了，新中國(guó)要的是一個(gè)干凈徹底的新世界，不是一件古代的瓶瓶罐罐能交換的。

這事兒得從頭說起，周磐這個(gè)人，還有他那件寶貝，兩者的命運(yùn)早就纏在了一塊兒。

周磐是湖南邵陽人，生在清末，長(zhǎng)在民國(guó)，那個(gè)年代想出人頭地，要么讀書，要么當(dāng)兵。

他家境還行，讀了保定陸軍軍官學(xué)校，算是科班出身。

畢業(yè)后沒別的出路，就進(jìn)了軍隊(duì)，憑著腦子活絡(luò)和一股狠勁，一步步往上爬。

在那個(gè)槍桿子就是硬道理的時(shí)代，他混得風(fēng)生水起。

有意思的是，后來威震天下的彭德懷元帥，早年間還得管周磐叫一聲“長(zhǎng)官”。

這倆人的出身天差地別。

彭德懷家里窮得叮當(dāng)響，弟弟活活餓死，自己大年初一出門討飯都討不著，是真真正正在死亡線上掙扎過的人，參軍就是為了有口飯吃。

周磐不一樣，他是有功名在身的軍校生。

可命運(yùn)就是這么奇妙，把兩個(gè)完全不同的人扔進(jìn)了同一個(gè)軍營(yíng)。

大概是在一九一九年，當(dāng)時(shí)周磐手下有個(gè)排長(zhǎng)叫李潤(rùn)生，打仗受了重傷。

周磐瞅著彭德懷這小伙子機(jī)靈能干，就讓他頂了這個(gè)缺。

后來彭德懷家里傳來消息，說祖母病危，這在舊軍隊(duì)里可不是什么大事，但周磐居然大筆一揮，批了十天假讓他回家。

這份人情，彭德懷一直記著。

即便后來兩人走的道完全岔開了，彭德懷提起周磐，還是會(huì)念叨他當(dāng)年的這份情。

時(shí)間一晃到了北伐那會(huì)兒，一九二六年，蔣介石的勢(shì)力起來了，周磐的部隊(duì)被收編，他也順理成章地當(dāng)上了國(guó)民革命軍的師長(zhǎng)。

也正是在這個(gè)時(shí)候，彭德懷的人生拐了一個(gè)大彎。

他認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨人段德昌，接觸到了全新的思想。

過去他當(dāng)兵是為了吃飯，為了個(gè)人前程，現(xiàn)在他明白了，還有一條路，是為千千萬萬窮苦人打天下的路。

從那一刻起，他和周磐就不再是同路人了。

一九二八年，彭德懷入了黨，沒過多久就在湖南搞了一場(chǎng)大事——平江起義。

起事之前，彭德懷還專門去找了周磐，想拉他一起干。

他念著舊情，也覺得周磐是個(gè)有本事的人。

可周磐聽完就搖頭了，他看得清楚，革命這玩意兒風(fēng)險(xiǎn)太大了，自己好不容易混到師長(zhǎng)的位置，金錢、地位、權(quán)力都有了，怎么可能拿這一切去賭一個(gè)虛無縹緲的未來。

不過周磐也算仗義，他雖然不干，但也沒把彭德懷給出賣了。

他嘴巴很嚴(yán)，沒跟上頭告密。

可事兒鬧得那么大，他這個(gè)當(dāng)師長(zhǎng)的脫不了干系。

蔣介石一道命令下來，以“統(tǒng)管不力”的罪名把他給撤了。

周磐這一歇就是好些年，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得不可開交，國(guó)民黨實(shí)在沒人用了，才又想起他來，給了他個(gè)兵團(tuán)副司令的官。

后來又兼任軍長(zhǎng)，成了湘鄂贛邊區(qū)的頭面人物，權(quán)力比當(dāng)年還大。

也就是在周磐賦閑的那段時(shí)間，他跟那件叫“皿方罍”的寶貝扯上了關(guān)系。

這東西的來歷也挺傳奇。

一九一九年，湖南桃源縣一個(gè)叫艾清宴的農(nóng)民在自家地里挖土，一鋤頭下去，挖出來個(gè)造型古怪的“鐵罐罐”。

他雖然不認(rèn)得這是啥，但看著上面的花紋和厚重的樣子，就覺得不是一般東西。

這寶貝在他家放了五年，后來讓個(gè)走街串巷的古董商給收走了。

一九二五年，周磐正好帶兵駐扎在桃源縣。

他從別人口中聽說了這個(gè)“鐵罐罐”的事，也聽說了這東西有個(gè)學(xué)名叫“皿方罍”，是商周時(shí)期的青銅器，價(jià)值連城。

周磐當(dāng)時(shí)雖然官不大，但也是一方軍閥，聽聞?dòng)写说葒?guó)寶，心思就活絡(luò)了。

他動(dòng)用自己的權(quán)勢(shì)，半買半搶地把這件寶貝弄到了自己手里。

從此，這件皿方罍就成了他的私藏，秘不示人，是他壓箱底的財(cái)富。

時(shí)間再回到一九四九年底，云南省主席盧漢通電起義，昆明城里的國(guó)民黨軍官被一鍋端，周磐運(yùn)氣好，跑掉了。

按理說，這時(shí)候大勢(shì)已去，他要是找個(gè)地方躲起來，或者想辦法跑到海外，下半輩子也能安穩(wěn)度日。

可他偏不，他腦子里還念著蔣介石的好，覺得國(guó)民黨還有翻盤的希望。

于是他繼續(xù)拉攏殘部，負(fù)隅頑抗，手上又沾了不少血債，最后把自己逼到了非死不可的絕路上。

等到被抓、被審、被判了死刑，他才真正感到了害怕。

死亡面前，什么權(quán)勢(shì)、什么野心都成了空話。

在最后關(guān)頭，他想起了自己藏了幾十年的寶貝，把它當(dāng)成了唯一的希望。

他向政府交代：“我有一件國(guó)寶皿方罍，如果獻(xiàn)出來，能不能換我一條活路？”

政府收下了他交出的東西，但他的罪行是鐵板釘釘?shù)?，功是功，過是過，不可能用一件文物來抵消累累罪行。

隨著一聲槍響，周磐的一生畫上了句號(hào)。

他到死都不知道一個(gè)事實(shí)：他獻(xiàn)出的那件寶貝，其實(shí)只是皿方罍的蓋子。

那皿方罍的器身去哪兒了？

原來，當(dāng)年那個(gè)古董商從農(nóng)民艾清宴手里收走整器后，消息走漏，當(dāng)?shù)厝搜奂t，差點(diǎn)引發(fā)械斗。

混亂中，艾清宴的兒子情急之下一刀把器蓋劈了下來，古董商只帶走了器身。

后來這器身幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到了日本一個(gè)收藏家手里。

幾十年過去了，周磐交出的蓋子一直躺在湖南省博物館的庫(kù)房里，而器身則在海外漂泊。

直到八十年代末，一位中國(guó)的青銅器專家去日本朋友家做客，偶然看到了這件器身，當(dāng)時(shí)就驚呆了。

他想方設(shè)法想讓朋友把東西賣回中國(guó)，但沒成功。

后來那位日本藏家家道中落，把皿方罍器身送到了紐約的拍賣行。

中國(guó)方面也努力過，想把它拍回來，但因?yàn)榉N種原因，最后還是失之交臂。

這一等，就等到了二零一四年。

皿方罍器身再次出現(xiàn)在佳士得拍賣會(huì)上，這一次，在多方力量的共同推動(dòng)下，它終于被成功購(gòu)回，回到了中國(guó)的土地。

當(dāng)流落海外近一個(gè)世紀(jì)的器身和一直靜靜等待的器蓋在湖南省博物館重新合為一體時(shí)，這件國(guó)寶才算真正地回了家。

周磐用它來換命，卻只拿出了一個(gè)蓋子。

而這件身首異處的國(guó)寶，在經(jīng)歷了近百年的顛沛流離后，終于等來了團(tuán)圓的一天。

彭德懷，《彭德懷自述》，人民出版社，1981年。

湖南省博物館編，《器惟求全：皿方罍回歸記》，岳麓書社，2014年。

高至喜，《湖南出土商周青銅器》，《文物》1963年第12期。