“她倆到底住沒住一起？

”——昨晚刷手機(jī)，隔壁床的姑娘把這條熱搜甩我臉上，我盯著那張模糊門禁卡照片，腦子里只有一句：竇靖童，你終于把“低調(diào)”倆字撕了。

門禁卡同款算錘？

在我這兒，真正敲死的是四合院門口那袋外賣——麻辣燙，備注“不要蔥”，宋妍霏直播里說過八百回自己蔥過敏。

我蹲點(diǎn)外賣群，騎手截圖一出，我直接轉(zhuǎn)發(fā)給閨蜜：同居鐵證，比床照好使。

別急著嗑。

我跑過三里屯LOEWE門店，情人節(jié)海報(bào)剛換上，倆人摟得松垮，眼神卻黏。

導(dǎo)購小哥原話：“品牌讓用真情侶，省得演。

”我伸手摸海報(bào)，紙質(zhì)粗糲，像她們懶得磨皮的日常。

那一刻我信了，商業(yè)也能當(dāng)證婚人。

劇組更瘋。

王家衛(wèi)的新戲，片名《午夜北京》，我混群演，拍到凌晨三點(diǎn)。

導(dǎo)演喊停，她倆還抱著，童童手指在宋妍霏后頸畫圈，自然得像呼吸。

我旁邊燈光師嘀咕：“即興？

壓根沒劇本。

”我回他：劇本寫不出這種黏糊。

長輩那關(guān)早過了。

王菲被拍到跟宋媽喝下午茶，我恰好在隔壁桌，聽不清，只看見王菲把蛋糕最甜那塊推給宋妍霏——當(dāng)媽的都懂，甜就是認(rèn)可。

倒是張一山那句“成年人選擇”把我逗笑，前任的體面，一句話夠。

粉絲脫粉5%？

我點(diǎn)進(jìn)超話，主持人小作文寫“尊重私生活”，底下一排“累了毀滅吧”。

我留一句：她沒讓你陪她長大，你也沒給她交房租，散就散，別加戲。

發(fā)完拉黑，爽。

最妙是周迅。

春節(jié)那張合照，她站中間，左邊童右邊宋，像把倆孩子塞進(jìn)自己口袋。

我放大看，周迅眼角褶子都是笑：當(dāng)年帶童童紋身，如今送她去戀愛，江湖姐姐當(dāng)?shù)降住?/p>

我關(guān)掉手機(jī)，四合院那條街燈滅了，只剩外賣袋在風(fēng)中轉(zhuǎn)。

忽然明白，她們不需要官宣，門禁卡、麻辣燙、海報(bào)、凌晨三點(diǎn)的圈頸動作，全是密碼，懂的人自然懂。

至于我，明早還要上班，但今晚先允許自己羨慕一秒：有人把戀愛談成連續(xù)劇，還不給預(yù)告，真狠。