1966年2月26日清晨，蘭考城外的北堤沙丘還在薄霧中打著旋，焦裕祿的靈車(chē)卻已經(jīng)緩緩駛?cè)肟h城。車(chē)頭掛著素白花圈，車(chē)尾拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紗，沿路聚滿了鄉(xiāng)親，呼號(hào)、啜泣此起彼伏。人們分不清面上的淚水是寒風(fēng)激起還是心底涌出的悲痛，三里的土路被簇?fù)砹藘蓚�(gè)多小時(shí)，這才讓靈柩抵達(dá)預(yù)先開(kāi)的墓穴。隨著棺木被放下，一聲尖厲的哭喊劃破空氣——那是焦裕祿74歲的老母李星英，她終于沒(méi)能再壓住情感，撲倒在墓碑前哽咽：“祿子啊，這是咱娘倆最后一次說(shuō)話了！”

焦裕祿在世時(shí)，總愛(ài)把母親掛在嘴邊。他說(shuō)老娘有兩句話最常提，一句是“好男兒要有擔(dān)當(dāng)”，另一句是“啥時(shí)候都不能塌了脊梁骨”。這兩句土得掉渣的方言，支撐他從一個(gè)貧苦農(nóng)家子弟一路走進(jìn)黨政崗位，也支撐他在蘭考同“三害”死磕到底�？山裉�，母親瘦小的身子伏在墓碑上，脊梁卻幾乎要斷成兩截。百姓敬稱(chēng)她“焦媽媽”，可在這一刻，她只是失去獨(dú)子的老人。

回想四十多年前，1922年臘月，北崮山村雪厚到?jīng)]過(guò)腳面，焦裕祿誕生在一間石頭壘成的小屋。爺爺給孫子起名“裕祿”，滿心盼他富裕有祿，現(xiàn)實(shí)卻馬上給了沉重一擊——軍閥混戰(zhàn)、苛捐雜稅、日軍掃蕩，哪一樣不是壓在人頭上的巨石？父親焦成印為躲債賣(mài)力氣，母親李星英裹著三寸金蓮，挎著柴刀、挑著油桶上山下地，一聲不吭地扛住一家老少。

孩子八歲那年，母親把攢下的谷子賣(mài)了，換來(lái)幾方墨、幾本蒙學(xué)讀物，讓他進(jìn)了私塾。她識(shí)不得幾個(gè)字，卻深知“識(shí)字才能走出窮溝溝”。焦裕祿白日讀書(shū)，晚歸劈柴，換錢(qián)貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)。母親常摸著兒子磨破皮的肩膀說(shuō)，“辛苦點(diǎn)沒(méi)啥，只要心里亮堂”�？嘧x四年后，他又被送進(jìn)南崮山小學(xué)，學(xué)堂要橫跨一條山澗，冬水刺骨，夏雨湍急，小小少年抱書(shū)過(guò)河從未遲到。那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，這份韌勁會(huì)成為他后來(lái)治沙治水的底子。

1936年夏，日軍占進(jìn)博山。油坊生意一夜垮塌，焦裕祿剛滿十四，學(xué)業(yè)戛然而止，甚至被抓進(jìn)縣城監(jiān)牢。母親拄著破傘，隔一天就走七十華里山路探監(jiān)，賣(mài)地賣(mài)房仍湊不齊贖金。她沒(méi)哭，只在牢門(mén)口悄聲對(duì)兒子說(shuō)：“記住，星星亮的人才能挺直腰�！蹦蔷湓挘幚淅畏坷锘厥幎嗄�。

戰(zhàn)火逼人，債務(wù)上身，父親焦成印終于在絕望中懸梁。爺爺悲極成疾，癱在炕頭，十六歲的焦裕祿扛起所有重?fù)?dān)。母親咬牙把家里僅剩的牲口換成菜籽油、鍋餅，拉著兒子趕集維生。饑餓、寒風(fēng)、欠賬的催逼沒(méi)把這對(duì)母子壓垮，卻把他們推向了另一條路——投身革命。

1945年宿遷解放，焦裕祿第一次聽(tīng)到“共產(chǎn)黨為窮人打天下”的說(shuō)法。當(dāng)秋收還殘留麥香，他報(bào)名民兵；翌年春花未謝，黨支部把發(fā)展對(duì)象名單貼在祠堂墻上，第一個(gè)名字就是他。組織南下抽調(diào)干部時(shí)，上級(jí)怕他“上有老下有小”放不下，母親只說(shuō)四個(gè)字：“想去就去。”臨別夜，娘倆在油燈下吃完一碗糠面團(tuán)，母親輕輕拍了拍兒子的肩：“不闖出個(gè)名堂別回來(lái)見(jiàn)我。”這一句再平常不過(guò)的催促，卻把焦裕祿一步步推向尉氏、推向洛陽(yáng)、最終推向蘭考。

尉氏大營(yíng)區(qū)臨危受命，他走村串巷摸底情，鄉(xiāng)親們叫出“焦區(qū)長(zhǎng)”；洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠一片莊稼地，他帶著三十幾號(hào)人埋頭三年拔出車(chē)間，工友們喊起“焦工長(zhǎng)”。每日白天車(chē)間跑現(xiàn)場(chǎng)，夜里手握俄文圖紙學(xué)單詞，他嗓子沙啞卻總說(shuō)“時(shí)間不夠用”。1958年國(guó)慶節(jié)點(diǎn)硬、設(shè)備硬傷更多，他把蘇打片當(dāng)糖嚼，把筷子頂在胃部硬扛五十天，讓2.5米雙筒卷?yè)P(yáng)機(jī)轟然轉(zhuǎn)動(dòng)。人們夸他“共和國(guó)重工業(yè)里程碑”，他卻只在信里對(duì)母親提一句：“娘，廠子能干出來(lái)，都靠大伙。”

肝病正是那時(shí)埋下。1962年春，他在鄭州住院，正值開(kāi)封地委書(shū)記張申找人救蘭考，“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”三害把縣里逼到絕境。張申直說(shuō)“需要敢拼命的人”，焦裕祿一句“我去”沒(méi)留退路，也瞞住了自己的病情。到蘭考第一件事，他騎車(chē)奔災(zāi)民集中火車(chē)站，看見(jiàn)衣衫襤褸的鄉(xiāng)親背井離鄉(xiāng)。當(dāng)晚雪大風(fēng)狠，他帶干部頂風(fēng)看完那群人，狠狠咬著牙說(shuō)：“我們要是讓他們走，就是恥辱�！币蝗夯翌^土臉的基層干部被這股子倔勁點(diǎn)燃，開(kāi)始丈量沙丘、勘探風(fēng)口、堵河疏澇。半年走遍黃河故道，查清48個(gè)風(fēng)口、1600多個(gè)沙丘、62處淤塞點(diǎn)，一個(gè)縣的治理藍(lán)圖在土屋里攤開(kāi)。

治三害是一個(gè)龐雜工程，焦裕祿卻用“螞蟻啃骨”打法：干部和老農(nóng)編入調(diào)查隊(duì)，哪里風(fēng)口最大就在哪里栽泡桐，哪里鹽堿最重就哪里挖排堿溝，暴雨來(lái)臨，自己第一個(gè)站進(jìn)齊腰洪水測(cè)流速。母親隔年照例從山東趕來(lái)，一只手拎著煎餅，一只手攥著千層底布鞋。車(chē)站上，她看到兒子臉色蠟黃、肚子消瘦到幾乎貼在脊梁，愣是紅了眼卻沒(méi)掉淚，只說(shuō)：“娘給你捎了香椿，趁熱吃�！�

1964年春節(jié)，焦裕祿帶妻兒回博山，風(fēng)雪沒(méi)擋住母子團(tuán)圓。只有母親聽(tīng)出他喘氣間的虛弱，一碗熱湯面換不回兒子的健康，她心里明白，卻仍端著笑臉讓他安心�；靥m考后，焦裕祿病情急轉(zhuǎn)直下，手握鋼筆都會(huì)抖，3月不得不到外地透查。診斷書(shū)寫(xiě)著“肝癌晚期”，醫(yī)生預(yù)估生命不過(guò)二十天。妻子徐俊雅在病房外忍淚，母親接到電報(bào)踏夜而來(lái)，她推開(kāi)門(mén)只說(shuō)一句：“兒啊，沒(méi)有治不好的病，等你好了娘再給你納鞋�！痹捯魶](méi)抖，可指尖發(fā)白。

5月14日凌晨，病房燈光暗黃，焦裕祿深吸一口氣，對(duì)妻子留下一句囑托：“孩子要養(yǎng)大，別給組織添麻煩�！彪S后陷入永眠，年僅42歲。組織決定將其安葬鄭州黃河之畔。下葬那日，母親面無(wú)淚痕，扶著兒媳說(shuō)：“你哭，我不能哭；我哭，這個(gè)家就折了�！迸匀藙裎浚环磫�(wèn)：“裕祿對(duì)得起毛主席嗎？”得到肯定，老人點(diǎn)頭，卻沒(méi)再開(kāi)口。

兩年后遷葬蘭考，縣城萬(wàn)人傾巷。棺木落穴的塵土聲響起時(shí)，李星英強(qiáng)撐的脊梁終于再直不起來(lái)。儀式散場(chǎng)，她請(qǐng)孫子推架子車(chē)，悄悄回到墓前。西風(fēng)卷著殘陽(yáng)，她趔趄幾步撲在碑前，嘶啞呼喊：“祿子啊，娘老了，走不動(dòng)了……”這一回，她任淚水與塵土糊滿臉頰，沒(méi)有人再攔，一個(gè)母親對(duì)兒子的最后傾訴，無(wú)需旁人聆聽(tīng)。

焦裕祿長(zhǎng)眠故堤半個(gè)多世紀(jì)，蘭考的泡桐已成林，鹽堿地成了麥浪。人們紀(jì)念他時(shí)，總提到那句“干部要同群眾坐一條板凳”。可若追溯那板凳的根基，大抵還要從北崮山村小腳老婦的庭院算起。李星英沒(méi)讀過(guò)政治理論，也不會(huì)高談闊論，只是用一生示范兩件事：挺直脊梁、守住擔(dān)當(dāng)。這份質(zhì)樸力量，鍛造了焦裕祿，也深深烙在蘭考的泥土里。

2