三十五年了，那口棺材就那么放著，“棺不入土”，孫立人總算等到了一個能“回家”的縫兒，他的二兒子孫天平，在2025年10月28號那天，把一沓厚厚的申請文件交了上去，遞給了大陸這邊的相關(guān)部門，白紙黑字翻來覆去其實(shí)就一句話，請求把父親遷回安徽廬江的金牛山安葬。

就為了這幾張紙，他跑了整整十年，從馬英九那個時候開始，一直跑到今天。

這消息傳回臺灣，臺中東山墓園那口黑色的石頭棺材，又被一堆鏡頭給圍住了，墓園的管理人員說，這棺材面兒天天擦，可上面還是能看出1990年封棺時留下的那種指紋一樣的灰塵印子，就是那天，九十歲的將軍在臺中的住處咽了氣，最后留下一句話，“不葬大陸，棺不入土”，所以這棺材就擱在地面上的墓穴里，連水泥都沒封，就用幾個木楔子給固定住，好像隨時都準(zhǔn)備著要起靈走人。

孫天平記得特別清楚，他爸說完那句話，窗戶外頭的鳳凰木，“啪嗒”一聲掉下來一個豆莢，跟誰嘆了口氣似的，從那以后三十五年，他每次去上香，都得對著那個沒封死的墓穴自己跟自己說話，“爸，再等等”。

這等待的背后，是兩扇越關(guān)越緊的門，一個是政治，一個是法律，2015年搞“九三”閱兵，孫天平頭一回以抗戰(zhàn)將領(lǐng)后人的身份，站上了天安門觀禮臺，那天他穿一身深色西裝，胸口上別著他爸留下來的青天白日勛章，一堆記者圍上來問他遷墳的事兒進(jìn)展怎么樣了，他嘴快，說了三個方案，安徽老家，廣州新一軍公墓，還有南京的抗戰(zhàn)遺址公園，這話一說出去，島內(nèi)綠營的媒體立馬就給他貼了個“統(tǒng)戰(zhàn)樣板”的標(biāo)簽，搞得他后來每次說話都得掂量半天。

真正把事兒卡住的，是臺灣“內(nèi)政部”那個《臺灣地區(qū)人民入出境許可辦法》，按那個規(guī)矩，遺骨要運(yùn)出去，必須得有“親屬全體同意書”和“原葬管理處同意函”，孫家三房一共十九個合法繼承人，美國、加拿大、臺灣，哪兒都有，只要有一個人沒蓋章，這文件就沒用，更要命的是那個墓園管理單位，臺中市殯葬處，年年換人，政策也跟著選情變來變?nèi)ィ?018年民進(jìn)黨上來以后，一份公文來回跑一趟平均就得七個月，最后多半是以“文化資產(chǎn)保存”這個理由給擱下了。

大陸這邊呢，態(tài)度一直都挺開放的，馬英九在的時候，國臺辦還專門把廣州新一軍公墓的設(shè)計圖送到了孫家，那個墓園坐北朝南，正中間的位置給孫立人留著，左右兩排是死在緬北的八百個沒名字的官兵墓碑，整個意思就是**“將軍回家?guī)У苄忠黄鸹丶摇?*，那圖紙背面，廣東省臺辦的人還手寫了一行字，“隨時可動工”，后來兩岸關(guān)系說冷就冷，那張圖紙被孫天平卷成一個筒，塞進(jìn)了他在北京家里的書架上，一放就是七年。

2024年春天，他又把主戰(zhàn)場換回了安徽，廬江金牛山的老宅子早就修好了，紀(jì)念館門口那對石獅子，還是當(dāng)年孫立人自個兒從青島運(yùn)回來的，當(dāng)?shù)氐奈穆镁智那慕o了個承諾，只要臺灣那邊放行，棺材一到，全程警車開道，高速公路不收錢，墓地就選在老宅子后頭的山上，那片竹林，是將軍小時候放牛的地方。

今年九月，孫天平又申請了一個去臺灣辦“殯葬事宜”的專項(xiàng)簽注，手里拿著大陸公證處出的“全體繼承人同意函”英文翻譯本，文件里頭一回加了句軟話，說要是能同意，家屬愿意把孫立人生前所有的手稿、勛章都捐給臺中市文化局，10月27號，臺中市殯葬處開了個聽證會，現(xiàn)場來了三個民進(jìn)黨的市議員，嚷嚷得最響的一句還是“別當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)工具”，孫天平?jīng)]跟他們辯，就把他爸1943年在緬北寫的一頁戰(zhàn)地日記投到了大屏幕上。

“夜襲瓦魯班，殲敵三百，我部亦亡二十八，收殮時，廣東籍上等兵李炳林尚溫，握我手曰：**‘將軍，若我回不去，請把我名字寫在家鄉(xiāng)土里?！?*余泣而應(yīng)之?！?/p>

念完，他轉(zhuǎn)過身給所有人鞠了個躬，“我父親欠李炳林一個承諾，我欠我父親一個承諾，懇請各位讓我們把承諾送回家”，會場里一下就安靜了，足足有十秒鐘，記錄員低著頭打字，那十秒鐘的空白，被臺灣媒體說成是“最漫長的沉默”。

聽證會沒當(dāng)場拍板，可殯葬處破天荒地把“公文時限”從六十天縮短到了三十天，11月15號，孫天平接到電話，說補(bǔ)充材料只需要再交一份“大陸接收單位同意函”就行了，他當(dāng)天就把安徽省臺辦的紅頭文件傳真了過去，文件的落款日期是2025年10月28日，跟他遞交遷葬申請是同一天，首尾接上了，像畫了個圈。

現(xiàn)在，他就等著最后那個公章了，墓園里那口黑色棺材周圍的鳳凰木，葉子開始往下掉，金黃的葉子蓋在棺材面上，像蓋了床被子，管理員老林說，每年這個時候，葉子掉得最快，“好像樹也知道，老人要走了”。

要是都順利，遷葬的隊(duì)伍會從臺中東山出發(fā)，經(jīng)過臺北松山機(jī)場直接飛到合肥新橋，再由警車護(hù)送八十公里到金牛山，這條路線已經(jīng)來回跑過三次了，就差一陣東風(fēng)，孫天平在電話里跟記者說，“我不希望再熬十年，父親九十歲走的，今年一百二十五歲，該回家了”。