1957年初冬的臺北，細(xì)雨不斷，街角公園里落葉打著旋兒。一個身形清瘦的老人緩緩踱步，他正是剛被“云峰部隊”除名不久的俞濟(jì)時。曾經(jīng)指揮七十四軍橫掃江北，如今卻只能在昏黃路燈下獨(dú)自思量，此情此景，把他拖回那場不見烽火卻刀光劍影的權(quán)力暗戰(zhàn)。

時間倒回八年前。1949年初夏，俞濟(jì)時隨蔣介石東渡，登陸基隆碼頭時，身后是呼嘯的海風(fēng)，也是滿船的功勛與榮耀。蔣介石給他的定位清晰：親衛(wèi)兼大管家。俞濟(jì)時依令組建“云峰部隊”，接著又受命設(shè)立“總統(tǒng)府機(jī)要室資料組”。這個資料組直通蔣介石臥室，檔案、諜報、暗號，層層都要過俞濟(jì)時的手。

權(quán)柄之大，自然引來側(cè)目。最坐立不安的人是毛人鳳。毛原本依軍統(tǒng)余脈經(jīng)營內(nèi)外交通線，忽然冒出個“機(jī)要室”，等于在飯桌旁多了一雙筷子。毛人鳳向蔣介石連遞三份密檔，句句陰招——“俞濟(jì)時擅自擴(kuò)充編制”“任用私人”“與孫立人往來甚密”。蔣介石嘴上不置可否，內(nèi)心卻起了漣漪，畢竟孫立人剛調(diào)防澎湖，正是風(fēng)口浪尖。

1955年“五二四”案一爆，毛人鳳立刻把燭火照向俞濟(jì)時。孫立人被指“養(yǎng)私兵”“通英美”，俞濟(jì)時也被貼上“失察”“包庇”標(biāo)簽。蔣介石決定先削職，大印一收，俞濟(jì)時被安置在“國策顧問”名單里，每月車補(bǔ)照發(fā)，人卻從權(quán)力核心被推至陰影角落。俞濟(jì)時脾氣倔，不肯上門求情，更不肯向毛人鳳遞煙，道路至此拐了彎。

另一邊的毛人鳳，表面春風(fēng)得意，家事卻早成爛攤子。向影心，這位當(dāng)年戴笠最看重的“裙帶花”，跟隨毛人鳳走入婚姻，原想著共闖江湖。1947年，她因重感冒住進(jìn)青島醫(yī)院，毛人鳳竟以“精神失?！睂⑵淇垩涸诏?cè)嗽骸Ｉ蜃砗髞砀袊@：“毛只信工具，不信情分?！币痪湓?，將毛人鳳的涼薄刻畫得淋漓盡致。

1949年秋，向影心被家族從瘋?cè)嗽豪锞瘸觯瑤е晦l(fā)黃的病歷紙?zhí)拥较愀郏o接著又隨難民潮漂到臺灣。那時的她，風(fēng)華不再，噩夢纏身，連住處都靠親友臨時周轉(zhuǎn)。毛人鳳已在臺北另娶，春宴秋波，再無半點(diǎn)過往情義。

俞濟(jì)時與向影心并非陌生。在重慶時期，兩人就曾在戴笠的陪同下共進(jìn)晚餐，一個是軍界新銳，一個是特工女杰，惺惺相惜卻點(diǎn)到即止。1956年冬，毛人鳳突發(fā)肝癌病故，向影心的生計頓失依靠。她打聽到俞濟(jì)時被貶閑職，鼓起勇氣敲開俞宅的大門：“俞司令，還認(rèn)得我嗎？”老人怔了幾秒，只回一句：“進(jìn)來避避雨吧。”這一幕被警衛(wèi)記錄在日記里，短短七個字，埋下后半生羈絆。

彼時俞家冷清，俞濟(jì)時每日翻報紙、種蘭花，往昔呼嘯沖鋒的日子像另一世。向影心住進(jìn)偏房，白天幫忙整理舊軍機(jī)資料，夜里常被夢魘驚醒，拍打木門哭喊：“別鎖我！”俞濟(jì)時披衣而起，輕聲答復(fù)：“你已自由，沒人再鎖你?！眱删鋵υ挘瑠A雜戰(zhàn)時重慶口音，撕開多年的創(chuàng)傷。

毛人鳳生前樹敵無數(shù)，死后半年，臺北謠言四起，“向影心掌握秘密卷宗”的傳聞讓她再度陷險。俞濟(jì)時主動去見蔣經(jīng)國，帶去一只皮箱，里面只有向影心在瘋?cè)嗽旱牟±北竞蛶讖埌l(fā)黃照片。蔣經(jīng)國沉默良久，說了句：“老人家，請回吧?！睆拇?，再無人登門滋事。

1964年春，向影心病情惡化。臺北榮民醫(yī)院給出診斷：重度抑郁伴隨偏執(zhí)癥。俞濟(jì)時決定將她接回，特意把臥室改成柔光燈，移來整架留聲機(jī)，每晚放《梁祝》協(xié)奏曲。有人笑他迂腐，他只淡淡一句：“當(dāng)年前線我能保一城，如今只求保一人?！?/p>

7月盛夏，向影心在朦朧琴聲中停止呼吸。訃告貼在報紙角落，無職銜，無勛章，只寫“向女士”。俞濟(jì)時親自拈香、折柩、選墓地，舊部前來吊唁，他卻攔著不讓鳴禮炮。理由簡單：“她厭噪?！边@一抔黃土，終結(jié)了她與毛人鳳之間扭曲的婚姻，也讓俞濟(jì)時與權(quán)謀世界徹底割裂。

往后二十六年，俞濟(jì)時拒絕出席公開場合，偶爾在友人小聚時才提一句：“當(dāng)年我不是輸給槍炮，而是輸給詭計?！北娙肃渎?。1990年深秋，他因腎衰竭離世，遺囑里最醒目的一句是：“葬我于向氏側(cè)，不需軍禮?！焙唵伟俗?，道盡一名黃埔將領(lǐng)的孤決與柔情。

這段看似離奇的情感，并非流俗羅曼史，而是在同一把屠刀下幸存的兩顆心互相取暖。毛人鳳憑陰謀攀上高峰，卻在病榻前孤立無援；俞濟(jì)時與向影心被同一陰影籠罩，最終選擇共同抵御余生的風(fēng)雨。權(quán)力的鐵索收緊與松開，都在他們身上留下可觸摸的痕跡，而這些痕跡疊加起來，便構(gòu)成了時代的另一張側(cè)影。

2