1959年12月14日下午，中南海西花廳暖氣蒸騰。周恩來一一同出席者握手，輪到邱行湘時，老人家輕聲詢問：“黃埔五期吧？”短短一句，把臺下十多位新公民的目光都吸了過去。那天，邱行湘的軍裝早已換成灰呢大衣，卻仍挺直腰板回答：“是，五期步科?！贝丝叹嗨诼尻枒?zhàn)壕里舉槍尋死，已過去整整十一年。時間不長，可他的人生已三次翻篇——戰(zhàn)敗、戰(zhàn)俘、戰(zhàn)犯，而后成為共和國公民。

會場的掌聲尚未停歇，一段往事便闖進(jìn)他的腦海：1948年3月，洛陽城外塵土滾滾，206師陣地?fù)u搖欲墜。他在指揮所里握著那支勃朗寧，對著太陽穴嘟囔：“校長，學(xué)生愧對你了。”扳機(jī)還沒扣下，副官一把奪走手槍。隨后，全師被俘。也正是那一刻，他從“小蔣介石”驟然墜入另一條軌道。

戰(zhàn)俘隊伍抵達(dá)孟津時，他滿腹怨氣。學(xué)習(xí)會上，別人念文件，他閉目打盹；做檢討，他掄拳頭嚷嚷“委員長會救我”。幾個月后，幾箱罐頭送進(jìn)營地，他居然帶頭抵制：“要殺就殺，還吃什么！”同行者譏笑他“死腦殼”，可沒人想到，這塊頑石終會裂開。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在功德林。牙痛發(fā)作那夜，他被抬進(jìn)復(fù)興醫(yī)院，麻醉藥味混著暖氣迎面撲來。陪同干部一句“治病要緊”，讓這位慣于發(fā)號施令的少將第一次沉默。緊接著，黃維被送進(jìn)來，因為結(jié)核病食不下咽，管理處給他加牛奶、雞蛋，還專門配了鋼絲床。黃維掰著手指頭算四個子女上大學(xué)的學(xué)費，全是新政府掏的。對比強(qiáng)烈得刺眼，邱行湘不知不覺開始動搖。

功德林失火事件徹底擊中了他。有人懷疑他縱火，管教卻把一盒火柴塞進(jìn)手里：“老邱，爐子歸你管，早點生火?！币痪湫湃?，勝過千言。此后，他挑飯桶、扛麻袋，人稱“活騾子”。改造積極分子名單公示時，邱行湘的名字排在最前。

1959年初冬，他獲得首批特赦。離開功德林前，他提出再見黃維一面。會客室里，黃維背手站立，依舊談永動機(jī)。邱行湘像曾經(jīng)的參謀一樣勸說：“老總，放下吧?！秉S維猛地抬頭，吼出那句后來廣為流傳的話：“你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋！”勸說以失敗收場，但邱行湘仍認(rèn)定，真情終會融冰。

返鄉(xiāng)途中，他未直奔溧陽，而是先到清華找黃敏南，告訴她父親的頑固。姑娘搖頭： “徹底孤立他。”一句話讓邱行湘心里發(fā)涼，卻也明白親情和信仰之間的縫隙有時深不見底。

臘月二十八，他終回南渡。八十五歲的老母雙目幾乎失明，在木床上摸到兒子的光頭時，只哽咽兩聲便說不出話。院里擠滿鄉(xiāng)親，他搬出八仙桌泡烏龍茶，見到當(dāng)年雇過的長工邱仁才、沈鎖斌，兩位老漢開口就笑：“過去咱在你家吃飯沒法子，如今請你到我們家，高興！”話剛落，邱行湘已跪下，磕了兩個響頭，扶起后仍拱手：“對不起！”場面一時靜得能聽見冬風(fēng)刮瓦。

春節(jié)過完，江蘇省民政廳將他安置在制盒廠。干了一陣，他調(diào)到省政協(xié)文史資料委員會，編黃埔同學(xué)錄、整理地方抗戰(zhàn)史料。南京街頭常能見到一個光頭中年人，夾著公文包，下班后蹲在秦淮河畔練魏碑。旁人若認(rèn)出他曾是“邱老虎”，難免驚訝：昔日少將，此刻成了埋頭抄史料的“筆桿子”。

1975年再次大規(guī)模特赦，十九位從北京南下的戰(zhàn)犯在勝利飯店聽他的講話。邱行湘舉例“三個想不到”：沒想到能活著出功德林，沒想到老來再得一子，更沒想到患肺癌還能免費治療。話到激動處，他咳嗽不止，臺下不少硬漢鼻子發(fā)酸。

八十年代，他持中華人民共和國護(hù)照經(jīng)香港赴臺探弟。落地第二天，接待人員遞來“待遇追補(bǔ)表”，說可一次性領(lǐng)取巨額“軍餉”。邱行湘放下鋼筆：“大陸生活不差，這錢我不拿?！蓖瑯泳芙^的還有文強(qiáng)等人，島內(nèi)媒體一度錯愕。

1996年冬，邱行湘病逝南京。追悼會上，挽聯(lián)仍由他最愛的魏碑書寫：一生三度易旗，終歸黎民；半世兩番跪地，只求真心。排隊吊唁的人群中，有大學(xué)教授，也有南渡鎮(zhèn)的老農(nóng)。兩位老人撐著拐杖，一直走到靈前。有人認(rèn)出，他們正是當(dāng)年那兩個長工。

2