1970年春天，青島某海軍招募點(diǎn)前排起長(zhǎng)隊(duì)。報(bào)到簿上，一個(gè)字跡娟秀的名字特別醒目——徐莉莉。那年她18歲，剪去長(zhǎng)發(fā)，背著一個(gè)帆布挎包，神情干練。工作人員隨口問(wèn)了句：“怕苦嗎？”她笑著回答：“請(qǐng)把我當(dāng)男兵用。”一句玩笑似的答復(fù)，日后竟成為真實(shí)寫(xiě)照。

追溯到1952年，山東濟(jì)南郊區(qū)的麥田里，徐家只是再普通不過(guò)的一戶(hù)人家。父母種地為生，家里沒(méi)有軍人背景，也拿不出贊助教練的路費(fèi)?？膳?duì)游泳的熱愛(ài)十分執(zhí)拗，初冬河水刺骨，她仍堅(jiān)持下水，被趕集路過(guò)的省隊(duì)教練看中。12歲進(jìn)省隊(duì)，她的自由泳速度讓成年人都咂舌。常年堅(jiān)持體能訓(xùn)練，練就了寬肩、長(zhǎng)肺活量，這成了后來(lái)通過(guò)海軍政治考核的“隱藏分”。

部隊(duì)里女兵寥寥，崗位空缺卻不少。新兵分配結(jié)果一出來(lái)，她被安排在東海艦隊(duì)飼養(yǎng)班。很多同年兵暗自嘀咕，這可不是舞臺(tái)。徐莉莉卻認(rèn)準(zhǔn)“部隊(duì)無(wú)小事”，天天摸黑起床查看溫度、濕度，連里的豬膘肥體壯。后來(lái)當(dāng)打字員，別人嫌枯燥，她自學(xué)盲打；當(dāng)護(hù)理員，夜班三點(diǎn)巡房不落一次；新聞干事流動(dòng)采訪(fǎng)，她又練出一口標(biāo)準(zhǔn)播音腔。五年轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個(gè)崗位，干部評(píng)議表上那欄“能吃苦”始終被打滿(mǎn)分。

1975年，海軍422醫(yī)院政治處缺一名副主任，不少人質(zhì)疑：23歲的女兵能干得了？上級(jí)還是拍了板。到崗首月，醫(yī)院要編印《先進(jìn)事跡匯編》，時(shí)間緊任務(wù)重。徐莉莉把采訪(fǎng)提綱分門(mén)別類(lèi)，排班寫(xiě)稿、對(duì)印校對(duì)，一周就讓冊(cè)子付印。那年年底，她獲評(píng)“海軍優(yōu)秀女兵標(biāo)兵”，成績(jī)被記入個(gè)人檔案，為日后深造打開(kāi)大門(mén)。

進(jìn)入海軍政治學(xué)校后，她才第一次真正接觸到系統(tǒng)的政治理論課程。憑借過(guò)硬的記憶力，經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、海軍后勤保障學(xué)，她都能對(duì)答如流。老師打趣：“這姑娘腦子像磁帶，一轉(zhuǎn)就出聲。”一年結(jié)業(yè)后留校執(zhí)教，她又跑到人民大學(xué)旁聽(tīng)經(jīng)濟(jì)系課程，白天授課、夜里翻譯外文資料，宿舍燈常常亮到凌晨。

1986年評(píng)副教授時(shí)，她已主編三本教材，公開(kāi)發(fā)表論文二十余篇?；謴?fù)軍銜制的1988年，她戴上大校肩章，成為海軍政治院校里少見(jiàn)的女高級(jí)軍官。教學(xué)之余，她主動(dòng)跟艦隊(duì)勤務(wù)船同行，下艙室、查油水、記耗損，寫(xiě)出《艦艇遠(yuǎn)海保障成本分析》一書(shū)，被海軍后勤系統(tǒng)列為培訓(xùn)材料。

1992年，海軍政治學(xué)院需要一位理念新、懂業(yè)務(wù)的院長(zhǎng)。人事命令一下達(dá)，很多人先是一愣——連副院長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)，直接挑大梁？事實(shí)說(shuō)明這種擔(dān)心多余。她提出“貼近部隊(duì)、貼近海上”的教學(xué)模式，鼓勵(lì)學(xué)員直接上艦隊(duì)做課題。學(xué)院在3年內(nèi)有近百篇調(diào)研報(bào)告被部隊(duì)采納，連老教授都佩服得直豎大拇指。

1996年，徐莉莉調(diào)任海軍后勤部副政委，面對(duì)的是復(fù)雜的保障鏈條和瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)價(jià)格。她帶隊(duì)跑遍各大艦艇修造廠(chǎng)；碰到供應(yīng)商虛報(bào)成本，她會(huì)直接說(shuō)：“多算一分錢(qián)，調(diào)換人?！睂?duì)賬從不拖延，贏得了“明白政委”的稱(chēng)號(hào)。

1998年，晉升少將。此時(shí)距離她戎裝報(bào)國(guó)整整28年。與此同時(shí)，海軍遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)增多，船舶補(bǔ)給需求急劇上升，她主持制定《遠(yuǎn)海伴隨補(bǔ)給準(zhǔn)則》，壓縮補(bǔ)給周期20%。這些數(shù)據(jù)寫(xiě)進(jìn)總結(jié)報(bào)告時(shí)，不少年輕軍官直呼“想不到”。

2002年，她接過(guò)海軍后勤部政委的任命書(shū)，肩上責(zé)任更重。她推動(dòng)物資采購(gòu)公開(kāi)詢(xún)價(jià)，把“陽(yáng)光采購(gòu)”一詞首次寫(xiě)進(jìn)部級(jí)會(huì)議紀(jì)要。遇到緊急任務(wù)，總能看到她站在指揮圖前，簡(jiǎn)練發(fā)號(hào)施令。2008年汶川地震，海軍醫(yī)療船迅速改裝開(kāi)赴北川，她隨隊(duì)進(jìn)山，腳踝扭傷依然堅(jiān)持在帳篷里指揮分發(fā)物資。醫(yī)生勸她休息，她只拋下一句：“任務(wù)沒(méi)完，腳先別提。”

2010年，晉升中將。她成為新中國(guó)海軍第一位女中將、全軍第二位女中將。授銜儀式上，年近花甲的她敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，觀(guān)禮席上不少同僚感慨：從飼養(yǎng)員到中將，靠的真是硬功夫。

2015年，徐莉莉到齡離任。交接時(shí)，她特地去海軍政治學(xué)院的操場(chǎng)走了一圈。看見(jiàn)操場(chǎng)邊的新學(xué)員隊(duì)列，老人家叮囑一句：“書(shū)要讀，汗也要流?！倍潭淌畟€(gè)字，包含了她40年的軍旅信念。

截至今日，徐莉莉仍積極參與退役軍人事務(wù)研究，偶爾被邀請(qǐng)作報(bào)告。臺(tái)下聽(tīng)眾問(wèn)她成功秘訣，她笑著搖頭：“秘訣？就一句話(huà)——把每件小事做到極致。”樸素，卻分量十足。

她的經(jīng)歷說(shuō)明，普通家庭出身并非天花板，堅(jiān)持學(xué)習(xí)、敢于擔(dān)當(dāng)、腳踏實(shí)地，才能在人生的長(zhǎng)跑中搶先撞線(xiàn)。海軍檔案室里，那份1970年的入伍志愿書(shū)靜靜陳列，上面“誓為祖國(guó)海防奮斗終身”十二個(gè)字依舊鮮亮，像她走過(guò)的四十年軍旅路，鋒芒雖不張揚(yáng)，卻從未暗淡。

2