1950年深秋，朝鮮半島的寒風(fēng)裹挾著硝煙撲向鴨綠江。對(duì)岸的美軍王牌部隊(duì)正用炮彈在三八線上犁出深溝，他們有世界上最先進(jìn)的坦克群、轟炸機(jī)編隊(duì)，還有數(shù)不清的彈藥儲(chǔ)備。而江這邊的志愿軍戰(zhàn)士，懷里揣著從國內(nèi)帶來的炒面，腳上裹著防凍的破布，連防彈衣都成了稀罕物。

“這仗怎么打？”前線指揮部里，彭德懷將軍盯著地圖上的紅藍(lán)箭頭，眉頭擰成了疙瘩。美軍一個(gè)炮兵營的火力，抵得上志愿軍一個(gè)師。開戰(zhàn)頭個(gè)月，志愿軍就付出了三萬人的傷亡。更棘手的是，敵人掌握著制空權(quán)，白天連運(yùn)送彈藥的卡車都得熄火藏在樹林里。

“必須找個(gè)懂行的人！”彭德懷突然拍案而起。他想起二十年前在井岡山見過的一個(gè)少年——那個(gè)穿著補(bǔ)丁褲、舉著火藥包的礦工娃娃。

1911年的江西萍鄉(xiāng)，王耀南出生在鞭炮作坊里。十歲那年，他跟著父親下到安源煤礦。礦井深處，他第一次摸到雷管，聽著炸藥在巖層里悶響，看著碎石簌簌落下。這個(gè)瘦小的孩子突然明白：原來石頭能被炸得粉碎，那鐵疙瘩的坦克呢？

1927年秋收起義，十六歲的王耀南背著自制的炸藥包沖在最前。朱德將軍第一次見他時(shí)，這小子正蹲在戰(zhàn)壕里擺弄引線?！靶」?，這活計(jì)能玩出花來？”朱德笑著問。王耀南抬頭，眼睛亮得像火藥：“報(bào)告長官，我能讓山頭開花！”

長征路上，他帶著工兵連在雪山開路。過臘子口時(shí)，懸崖上的碉堡擋住了去路。王耀南連夜帶人爬上絕壁，把炸藥包塞進(jìn)射擊孔。爆炸聲震得雪山上的積雪簌簌往下掉，紅軍主力趁機(jī)沖過了天險(xiǎn)。

抗日戰(zhàn)爭最艱難的時(shí)候，他在冀中平原教老百姓挖地道。村民們起初不信：“挖地洞能擋住鬼子？”王耀南二話不說，自己鉆進(jìn)地洞，讓機(jī)槍手對(duì)著洞口掃射。子彈打在土墻上，只濺起一串塵土。后來，整個(gè)華北平原的地道連成了網(wǎng)，鬼子的“三光政策”徹底失靈。

1949年太原戰(zhàn)役，徐向前盯著十米高的城墻直撓頭。王耀南帶著工兵連來了，他們?cè)诔菈ο峦诹藯l三十米長的地道，塞進(jìn)兩千斤炸藥。爆炸聲震得太原城都在晃，城墻轟然倒塌時(shí)，連守城的閻錫山部隊(duì)都看傻了。

1951年春天，王耀南剛從醫(yī)院出來就接到了緊急命令?；疖囘^鴨綠江時(shí)，他扒著車窗往外看：江對(duì)岸的炮彈把山頭炸得像月球表面，燒焦的松樹冒著黑煙。

“老王，你瞧這地形?！迸淼聭阎钢貓D上的五圣山，“美軍炮火太猛，咱們的戰(zhàn)士連露頭都難?！蓖跻厦鲭S身攜帶的羅盤，在沙盤上比劃：“要挖坑道，不是簡單的戰(zhàn)壕，得像蜘蛛網(wǎng)似的，有防炮洞、儲(chǔ)物室、指揮所，還得能通水通電。”

前線戰(zhàn)士們最初不信這個(gè)邪。老兵張大山拄著鋤頭嘟囔：“在地下挖洞？那不成老鼠了？”王耀南二話不說，自己跳進(jìn)剛挖的坑道里：“來！用迫擊炮轟我試試！”炮彈在頭頂炸響，震得耳朵嗡嗡響，可坑道里連塊土都沒掉下來。張大山摸著坑道壁直咂嘴：“這比咱家的窯洞還結(jié)實(shí)！”

美軍很快發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。他們的炮彈把山頭削低了三米，可志愿軍的紅旗照樣在山頂飄揚(yáng)。第七師師長史密斯舉著望遠(yuǎn)鏡直犯嘀咕：“這些中國佬難道會(huì)土遁？”他不知道，此刻地下三百米處，王耀南設(shè)計(jì)的坑道網(wǎng)正像血管般延伸，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都藏著彈藥、干糧和醫(yī)療包。

最慘烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在上甘嶺。美軍調(diào)來三百二十門大炮、四十七輛坦克、五十架飛機(jī)，把四平方公里的陣地炸成了焦土。可當(dāng)他們沖上山頭時(shí)，迎接他們的卻是從坑道里鉆出來的志愿軍戰(zhàn)士。這些“地下老鼠”帶著手榴彈沖進(jìn)敵群，把美軍打得節(jié)節(jié)敗退。

史密斯后來在回憶錄里寫道：“我們面對(duì)的不是一支軍隊(duì)，而是一群會(huì)挖洞的魔鬼?！彼恢溃@些“魔鬼”的指揮官此刻正在地下指揮所里，就著煤油燈研究新的坑道布局。

1952年冬天，王耀南突然暈倒在坑道里。醫(yī)生從他口袋里翻出半塊凍硬的窩頭，上面還沾著炸藥粉末。彭德懷聞?dòng)嵹s來，看著病床上瘦得脫形的工兵專家，眼眶紅了：“老王，你圖什么？”王耀南咧嘴一笑：“圖個(gè)讓戰(zhàn)士們少流血?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1953年春天。當(dāng)美軍代表在板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)，王耀南正帶著工兵連在三八線附近挖最后一條防御坑道。這條坑道后來成了中朝友誼的見證，直到今天還能看到當(dāng)年夯土的痕跡。

回國后，毛主席親自給他戴上了“工兵專家”的獎(jiǎng)?wù)隆Ｓ腥藛査骸澳l(fā)明的坑道戰(zhàn)到底厲害在哪？”王耀南摸著胸前的獎(jiǎng)?wù)抡f：“美軍有鋼鐵，咱們有血肉加智慧。他們炸得掉山頭，炸不掉地下的中國心?！?/p>

1984年，七十三歲的王耀南最后一次回到朝鮮。站在當(dāng)年挖過的坑道口，他摸著風(fēng)化的巖壁對(duì)陪同人員說：“你們看，這坑道里現(xiàn)在還留著彈片印呢?！毕﹃柊牙先说挠白永煤荛L，像一條通往歷史的隧道。

如今，在萍鄉(xiāng)王耀南紀(jì)念館里，陳列著他用過的羅盤、炸藥包和那枚二等紅星獎(jiǎng)?wù)隆Ｕ构裣路娇讨@樣一行字：“他用火藥炸開了一條勝利之路，用智慧筑起了一座不朽的豐碑?！泵總€(gè)參觀者走到這里，都會(huì)不自覺地放慢腳步——因?yàn)槟切┛拥览锏墓适?，比任何?zhàn)爭大片都更震撼人心。