夏威夷的海風(fēng)拂過百歲老人的白發(fā)時(shí)，張學(xué)良曾喃喃自語(yǔ)：“若人生能重來，我絕不走這條路?！边@句沉痛的懺悔，濃縮了他從“東北少帥”到“世紀(jì)囚徒”的跌宕人生。其悔恨并非針對(duì)單一事件，而是纏繞其一生的兩個(gè)關(guān)鍵抉擇——1931年對(duì)日不抵抗與1936年西安事變后的抉擇，它們共同構(gòu)成了這位歷史人物無法掙脫的宿命之網(wǎng)。

1928年他27歲，東北的擔(dān)子一下就壓在肩上，日本那邊天天擠壓，自己人里頭磕磕絆絆也多，手里摞著地圖和電報(bào)，夜里燈一直亮著，過了三年，九一八的槍響在耳邊炸開，他心里打的算盤是先穩(wěn)住，沖突也許還能壓在一片地里，南京的信拍過來要走國(guó)際那條路，沈陽(yáng)那邊收隊(duì)撤出，槍沒有響，倉(cāng)庫(kù)里堆的礦和機(jī)器就都換了主人，不抵抗將軍的說法傳開，他把這四個(gè)字背在身上很多年，吃飯的時(shí)候也在，睡不著的時(shí)候更在，后來心里那股勁往西安那里拐，九一八前頭還有一刀，1929年，老虎廳里動(dòng)手，楊宇霆倒在地上，這人是奉系里頭的主心骨，工廠怎么建，軍火怎么做，他拍板多，和日本那邊他是硬的，場(chǎng)面上功勞夠大，說話也直，少帥面上常常掛不住，權(quán)放得太大，規(guī)矩踩得太多，所以就收回來了，權(quán)力算是握緊了，東北軍里能攔得住日本那股勁的人卻少了一個(gè)，他后來提起這一茬，開口第一句就說那是“最大錯(cuò)事”。

西安事變那一步他自己認(rèn)定是翻盤的機(jī)會(huì)，1936年他跑去跟蔣介石談話，勸停內(nèi)戰(zhàn)，一起對(duì)外，次數(shù)多，屋里來回走，白紙黑字寫了又撕，沒走通，楊虎城在身邊，兩個(gè)人合在一處把兵諫的事做了，局面一下子變了，統(tǒng)一戰(zhàn)線擺在臺(tái)面上，他又做了個(gè)決定，親自把蔣送回南京，這一送，門在身后關(guān)上了，54年，36歲到90歲，前線的硝煙沒趕上，東北回來的那一天也站不到現(xiàn)場(chǎng)，住過貴州，住過重慶，后來在臺(tái)灣的山里，書一摞摞擺著，明史翻得多，圣經(jīng)也翻，院子里種花種草，手指頭縫里都是土，起初他給自己打氣，“咬得菜根，百事可做”，見到孩子也講，“骨氣、膽氣、大氣”，時(shí)間久了，墻上的日歷一頁(yè)頁(yè)撕下去，人沒出去，心里那點(diǎn)火還在，寫過反省的紙，語(yǔ)氣收著，外面的人看一眼說他悔，他自己心里放的還是國(guó)家的這盤棋。

晚年住在夏威夷，海風(fēng)吹過來，眼睛更亮了一些，他把西安這件事說得清清楚楚，不后悔，出手是“為國(guó)負(fù)責(zé)”，真正讓他搖頭的是把蔣送回南京的那一下，楊宇霆那樁又在腦子里轉(zhuǎn)了回來，日本那邊的檔案解密出來，楊遇害前被人離間，線頭往外拉，還能看見那些手印，假如他還在，東北軍那套班子也許能更緊，抵擋的辦法更多一點(diǎn)，這么想，他說的話里就不止個(gè)人得失，更多是那幾個(gè)關(guān)口上的走法和國(guó)家的命運(yùn)，他還提過一句，“蔣介石的日記是假的，他根本沒有抗日決心”，兩個(gè)人的分歧擺在桌上，就是先安內(nèi)還是先對(duì)外，這一步怎么落子，他認(rèn)定的優(yōu)先順序和對(duì)面不一樣。

張學(xué)良這一生，像一塊棱鏡，光打過來，角度一換，個(gè)人的選擇又小又重，權(quán)力怎么拿，忠誠(chéng)怎么放，民族這兩個(gè)字怎么落到每天的決定里，他自己走過，回頭看見的東西越來越多，東北那邊他回不去，站在海邊望過去，他說“絕不重走”，不是一句口號(hào)，是給后來的人留的問話，路口會(huì)出現(xiàn)，手里的那點(diǎn)利害擺一邊，長(zhǎng)遠(yuǎn)那點(diǎn)東西擺一邊，怎么拿捏，這一題誰(shuí)也繞不過去。