文/劉攀峰

老曹捏著那張泛黃的中介合同紙，指節(jié)發(fā)白。窗外是杞縣老城區(qū)灰撲撲的街道，梧桐葉子正一片片往下掉。這套位于三樓的房子，曾經(jīng)是他給大兒子準備的婚房。2018年買下時，墻漆都是他親自盯著工人刷的，象牙白的立邦漆，刷了三遍。

"曹叔，這價真不能再高了。"戴慧琴的聲音從電話那頭傳來，像浸了秋雨，"上周同小區(qū)那套頂樓復式，帶露臺的，最后四十三萬成交的。"

老曹沒應聲，目光掃過客廳那盞水晶燈。當年在燈具城轉(zhuǎn)了半天，最后花六千塊買下這盞七十二個燈頭的吊燈。大兒子曾說太浮夸，老曹梗著脖子反駁："婚房就要亮堂堂的。"

如今燈珠早已暗了一半。

他想起第一次見彭乘風的情景。那個精瘦的中介老板踩著锃亮的皮鞋進屋，皮尺在房間里拉得嘩嘩響。"曹叔，這房型現(xiàn)在不流行了。"彭乘風的圓珠筆在筆記本上點點戳戳，"衛(wèi)生間沒做干濕分離，廚房抽油煙機還是老式的。"

老曹當時就著了急："我這實木地板，緬甸花梨的！門窗都是斷橋鋁！"他捶著臥室門框，發(fā)出沉悶的響聲。彭乘風只是苦笑，最后勉強答應掛八十萬。

整整一年，來看房的人像走馬燈。有個戴金絲眼鏡的中學老師出到七十萬，老曹記得自己當時正給陽臺的三角梅澆水，頭都沒回："少一分免談。"

如今三角梅早枯死了，花盆里只剩幾根褐色的枯枝。

轉(zhuǎn)到福音中介時，梧桐樹正抽新芽。戴慧琴穿著米色風衣站在客廳中央，身上有淡淡的梔子花香。"曹叔，"她輕輕敲著墻面，"現(xiàn)在年輕人都要電梯房了。"

老曹不死心，帶著她看每個細節(jié)：廚房墻磚是他特意挑的仿古磚，臥室衣柜請老木匠打的，連門把手都是黃銅的。戴慧琴只是安靜地聽，最后輕聲說："要不先掛七十萬試試？"

夏天最熱的時候，有個胖胖的中年人開出六十五萬。老曹當時正在擦那盞水晶燈，抹布停在空中。他想起小兒子在鄭州買學區(qū)房，一平米就要兩萬八。"再等等。"他對戴慧琴說。

這一等就到了落葉時節(jié)。老曹主動把價降到五十五萬，第二天就有人要簽合同。那是個穿皮夾克的年輕人，手指上戴著個很大的金戒指。"曹叔，我全款。"年輕人說這話時，眼睛盯著手機屏幕。

老曹突然心慌起來。他借口要和老伴商量，躲進臥室。墻上的婚紗照里，妻子笑靨如花。其實妻子三年前就去世了。這房子本該是給兒子準備的，如今卻要賣給陌生人。他想起年輕人手指上的金戒指，太扎眼了。

"六十萬。"第二天老曹對戴慧琴說，聲音干澀，"少一分不賣。"

戴慧琴欲言又止，最終什么也沒說。

冬天第一場雪落下時，老曹又去了福音中介。店面新?lián)Q了LED燈，白晃晃的刺眼。"戴經(jīng)理，那個出五十五萬的......"他搓著手，哈出的白氣在空調(diào)暖風里迅速消散。

戴慧琴從電腦前抬起頭，眼圈有些發(fā)青。"曹叔，"她輕輕推過一張打印紙，"這是同小區(qū)昨天的成交記錄。"

老曹戴上老花鏡。4棟302室，126平米，精裝修，四十五萬。他反復看了三遍，抬頭時窗戶正好灌進一陣冷風，吹得宣傳單嘩啦作響。

"比您這套多一個陽臺，"戴慧琴的聲音像是從很遠的地方飄來，"房主急著去杭州帶孫子。"

老曹走到窗前，雪花正密密麻麻地撲向玻璃。街對面新開的樓盤掛著巨幅廣告："首付十萬住洋房"。彩燈一閃一閃，映得雪地一會兒紅一會兒綠。

他想起2018年買這套房時，也是這樣的雪天。售樓部里暖氣開得足，銷售經(jīng)理端著熱茶說："曹老板好眼光，這套是樓王。"妻子當時還扯他袖子："太貴了，要不看看小戶型？"

如今樓王成了燙手山芋。

老曹慢慢掏出鑰匙串，上面還掛著個塑料生肖狗——大兒子屬狗。他捏了捏那只褪色的小狗，對戴慧琴說："那就......四十三萬吧。"

話出口的瞬間，他聽見水晶燈某個松動的零件，在風里發(fā)出細微的響聲。