70年代的北京，一位青年踏上北上的列車(chē)，滿(mǎn)懷希望地奔向遠(yuǎn)方，想掙脫那個(gè)自出生起便緊緊纏繞著他的“身份標(biāo)簽”，魯迅的孫子。

標(biāo)簽，既是一份榮耀，也是一種無(wú)形的桎梏。

從教室到軍營(yíng)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，他試圖用盡辦法“做自己”，但每一次嘗試?yán)@了一圈又回到原點(diǎn)。

魯迅的孫子周令飛，注定與魯迅這座大山“捆綁銷(xiāo)售”。

作為大文豪的孫子，不會(huì)寫(xiě)文章的他有哪些讓人哭笑不得的故事？

課文里的爺爺

學(xué)校里，小周令飛照例坐在教室靠窗的座位，正努力試圖讓自己的注意力集中在語(yǔ)文老師身上。

可是這一天，注定和往常不一樣。

“今天我們來(lái)學(xué)習(xí)魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》?！?/strong>

語(yǔ)文老師的話音剛落，教室里頓時(shí)響起一陣低低的騷動(dòng)，不少同學(xué)不自覺(jué)地把頭扭向了他。

有人用胳膊肘戳了戳身邊的同桌，小聲地笑著：

“喂喂，看你爺爺寫(xiě)的這文章，今天該你表現(xiàn)啦！”

周令飛臉頰一熱，下意識(shí)地想把身子藏進(jìn)書(shū)桌底下，可課桌太矮，只能一動(dòng)不動(dòng)地坐著，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

老師似乎也早有準(zhǔn)備，翻開(kāi)書(shū)本的一瞬間，眼神就落到了他的身上，笑瞇瞇地說(shuō)：

“令飛，你是魯迅的孫子，這篇文章就由你來(lái)領(lǐng)讀吧，給大家做個(gè)好榜樣。”

一句話，把他推上了臺(tái)前，也把無(wú)數(shù)雙好奇的眼睛推向了他。

“快點(diǎn)啊，孫子讀課文啦！”

不知道是哪一排的調(diào)皮鬼，忽然扯著嗓子冒出這么一句，教室里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄堂大笑。

他強(qiáng)撐著讀完課文，坐回位置，有人在他背后悄悄模仿魯迅在課本里的插圖，把眉頭畫(huà)得深深的，嘴唇抿成一條線，然后故意板著臉：

“我仿佛看見(jiàn)他拿著課本走來(lái)，眼神犀利如刀……”

令飛低著頭，把臉埋進(jìn)課本后面，裝作在看字，其實(shí)根本什么也看不進(jìn)去。

這不過(guò)是開(kāi)始，接下來(lái)只要課本里出現(xiàn)魯迅的文章，無(wú)論是《阿Q正傳》還是《故鄉(xiāng)》，老師都格外留心地關(guān)注他。

仿佛期待著他能隨口點(diǎn)評(píng)兩句，哪怕只是附和幾句“寫(xiě)得真好”，也像是一種“傳承”。

可惜周令飛并沒(méi)有那樣的本領(lǐng)，他不是魯迅，只是魯迅的孫子，一個(gè)普通得不能再普通的學(xué)生。

他喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡在胡同口踢毽子，偶爾也會(huì)因?yàn)榭荚嚊](méi)考好被父母責(zé)罵。

他和其他孩子沒(méi)什么不同，只不過(guò)他多了一個(gè)“魯迅孫子”的名字標(biāo)簽。

每當(dāng)老師念出優(yōu)秀作文時(shí)，同學(xué)們會(huì)一臉期待地看著他，但他寫(xiě)得中規(guī)中矩的幾行字，似乎永遠(yuǎn)也配不上“魯迅的后人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

在那個(gè)年紀(jì)，他無(wú)法理解“名人后代”意味著什么，只知道自己和這個(gè)名字緊緊相連，脫不掉，也扔不掉。

參軍入伍

1969年，年僅十六歲的周令飛背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，悄悄踏上了前往沈陽(yáng)的列車(chē)。

他沒(méi)告訴父親，也沒(méi)和母親道別，這一走，他只帶上了幾件換洗衣物，一本舊筆記本，以及那顆想逃離“魯迅孫子”名號(hào)的決絕心。

“我要當(dāng)兵?！?/strong>

部隊(duì)在他眼里，是一個(gè)可以抹平一切身份印記的地方。

在那里，沒(méi)有人會(huì)管你是誰(shuí)的兒子、誰(shuí)的孫子，只看你會(huì)不會(huì)疊被子、跑不跑得快、扛不扛得動(dòng)槍。

那是一種極致的平等，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那也是通往自由的出路。

可命運(yùn)從不會(huì)輕易松手。

在沈陽(yáng)的征兵處，他第一次被檔案“出賣(mài)”了。

接兵干部翻著他的資料，看到“魯迅長(zhǎng)孫”這五個(gè)字時(shí)，臉上頓時(shí)浮現(xiàn)出復(fù)雜的表情。

“魯迅的后代，文化人，恐怕吃不了這軍隊(duì)的苦?！?/strong>

他不服氣，軟磨硬泡、據(jù)理力爭(zhēng)，用盡一切能想到的方式，說(shuō)自己身體好、肯吃苦、想鍛煉……幾經(jīng)周折，干部終于點(diǎn)了頭。

入伍那天，他站在新兵連操場(chǎng)上，心里一陣激動(dòng)，仿佛終于掙脫了什么枷鎖。

可誰(shuí)知，還沒(méi)等自由的空氣灌滿(mǎn)胸腔，連長(zhǎng)那一嗓子就給他潑了一盆涼水。

“周令飛——魯迅的孫子，到！”

他楞在原地，四周士兵的目光齊刷刷看了過(guò)來(lái)，仿佛要從他身上看出魯迅的影子。

那一刻，他仿佛回到了課堂，回到了那個(gè)被老師點(diǎn)名朗讀的瞬間。

在部隊(duì)里，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，“魯迅孫子”這個(gè)稱(chēng)號(hào)不僅沒(méi)被埋葬，反而越叫越響。操場(chǎng)上，戰(zhàn)友們背地里喊他“文學(xué)兵”。

飯?zhí)美镉腥藢W(xué)魯迅的語(yǔ)氣調(diào)侃他：“你該橫眉冷對(duì)飯碗，不該挑食！”

甚至連老兵都笑著說(shuō)：“你爺爺筆桿子厲害，你是不是也寫(xiě)得一手好文？”

這份“誤解”很快迎來(lái)了升級(jí)版。

那是一個(gè)周末的下午，排長(zhǎng)笑把他叫到辦公室，遞來(lái)一張紙：

“令飛啊，連里要搞一期通訊報(bào)，你寫(xiě)一篇稿子，講講新兵連的生活，文筆要生動(dòng)些，最好加點(diǎn)典型人物和故事。”

他懵了，連忙擺手：“排長(zhǎng)，我不太會(huì)寫(xiě)……真的。”

排長(zhǎng)挑了挑眉：“哎，你爺爺可是魯迅啊！你說(shuō)你不會(huì)寫(xiě)，誰(shuí)信？”

他硬著頭皮答應(yīng)，回到宿舍攤開(kāi)稿紙，手卻像凍僵了一樣遲遲落不下筆。

夜深了，室友們?cè)缫痒曀钠穑€坐在床角的燈下發(fā)呆。

他累了，哈欠連天，卻不敢睡，忽然，排長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，看他困頓模樣，遞過(guò)來(lái)一支香煙：“抽根煙，提提神。”

他本能地?cái)[手：“我不會(huì)抽煙?！?/strong>

排長(zhǎng)一聽(tīng)，眼睛都瞪圓了：“??？魯迅都抽煙的，你怎么不會(huì)？”

他哭笑不得地接過(guò)香煙，學(xué)著排長(zhǎng)的樣子含進(jìn)嘴里，卻因?yàn)閱艿?，咳得眼淚直流。

本以為寫(xiě)文章和抽煙就夠了，沒(méi)想到更離譜的事還在后頭。

后來(lái)部隊(duì)分配崗位時(shí)，他被指派到衛(wèi)生隊(duì)。

他一臉茫然：“我又不是學(xué)醫(yī)的，怎么讓我去那兒？”

回答他的是那句荒唐卻“理直氣壯”的理由：

“魯迅當(dāng)年也是學(xué)醫(yī)出身啊，你來(lái)完成他沒(méi)完成的愿望，正好合適?！?/strong>

他站在醫(yī)務(wù)室門(mén)口，望著一排排藥瓶、聽(tīng)診器，心里忍不住想：

魯迅棄醫(yī)從文，我怎么又被逼回頭？

從學(xué)校到軍營(yíng)，他一直想掙脫那份沉重的傳承，卻在現(xiàn)實(shí)面前一次次敗下陣來(lái)。

在那個(gè)連陽(yáng)光都帶著鐵銹味的年代，周令飛的青春被“魯迅的孫子”這幾個(gè)字，無(wú)情地放大、放大，再放大。

直至模糊掉了他的名字，遮住了他的臉，也覆住了他想飛的翅膀。

出國(guó)留學(xué)

1980年，正值改革開(kāi)放初期的中國(guó)，一切都在悄悄生長(zhǎng)。

這年對(duì)周令飛來(lái)說(shuō)，意味著一次徹底的“出逃”，不是從城市到鄉(xiāng)村，不是從課堂到營(yíng)房。

而是從一個(gè)始終無(wú)法掙脫的“名人后代”的牢籠，跨越國(guó)境，奔向那片從未涉足卻無(wú)比渴望的自由之地。

那是他人生第一次踏上國(guó)際航班，目的地是日本東京。

彼時(shí)的他，背著簡(jiǎn)單行囊，手里拽著一紙留學(xué)通知書(shū)。

飛機(jī)沖上云霄的一瞬間，他回頭看了一眼腳下的土地，心中無(wú)聲喊了一句：再見(jiàn)了，“魯迅的孫子”！

日本東京街頭的霓虹燈下，步履匆匆的人們并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)青年姓“周”還是姓“魯”而多看一眼。

在東京富士電視臺(tái)的電子媒體培訓(xùn)課堂上，周令飛第一次感受到一種從未有過(guò)的松弛感。

不過(guò)是一個(gè)普通的外國(guó)學(xué)員，需要按時(shí)上課、完成作業(yè)、學(xué)習(xí)攝像技術(shù)和節(jié)目制作。

每一個(gè)日子都像新的白紙，可以自由地涂抹，不用擔(dān)心別人從中找出“魯迅的風(fēng)格”。

就是在這樣的生活節(jié)奏中，他遇到了張純?nèi)A。

張純?nèi)A是個(gè)臺(tái)灣姑娘，在東京的同一所電視學(xué)院學(xué)習(xí)編導(dǎo)。

她溫柔、干練，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎，像極了他曾在電影里看到的那種“光影中的女主角”。

兩人從一開(kāi)始的配合默契，到后來(lái)的一拍即合，僅僅用了三天時(shí)間。

兩人的感情發(fā)展得順其自然，仿佛命中注定。

愛(ài)情帶來(lái)的不僅是慰藉，還有一種身份的重塑。

他開(kāi)始思考自己是誰(shuí)，不是他祖父是誰(shuí)，不是父親是誰(shuí)，而是自己這個(gè)個(gè)體，應(yīng)該以什么姿態(tài)存在。

那段時(shí)光，他寫(xiě)下了人生中最自由的幾頁(yè)日記，拍攝了最不功利的照片，也說(shuō)出了最隨心的話語(yǔ)。

他們的關(guān)系最終修成正果。

1982年，他與張純?nèi)A結(jié)婚，成為“臺(tái)灣女婿”。

這段跨越海峽的婚姻曾在他回國(guó)后掀起不小波瀾，但那時(shí)的他已經(jīng)無(wú)所畏懼。

婚后不久，他和妻子一起經(jīng)營(yíng)著小本生意，甚至還一度在街頭賣(mài)過(guò)爆米花。

那段最普通、最微不足道的生活，卻成了他一生中最真實(shí)的片段。

終歸故里

1999年，距離他當(dāng)年獨(dú)自乘上前往東京的航班，已經(jīng)過(guò)去了十多年。

這一年，周令飛收拾好行李，從臺(tái)北飛往上海，準(zhǔn)備開(kāi)始他人生的“下半場(chǎng)”。

回國(guó)的理由有很多，親情、文化、責(zé)任……但在他心里最明確的一點(diǎn)是：是時(shí)候了，該回來(lái)了。

這一回，他不再是那個(gè)偷偷逃離北京的少年，不再是那個(gè)在日本街頭隱藏身份的丈夫，他已然是一名成熟的文化人，是在異國(guó)歷練多年、見(jiàn)過(guò)世界風(fēng)浪的“魯迅的孫子”。

他終于準(zhǔn)備好，不再逃避這個(gè)身份，而是要迎著它，走入它，甚至站上它的高峰。

他低調(diào)地走進(jìn)魯迅公園，那是爺爺留下的文化地標(biāo)之一。

公園深處，魯迅銅像仍然端坐，目光堅(jiān)定。

也是在這一年，他正式擔(dān)任上海魯迅文化發(fā)展中心理事長(zhǎng)，后又陸續(xù)接任魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京語(yǔ)言大學(xué)魯迅與世界文化研究院院長(zhǎng)等職務(wù)。

從此，他不再是“隱姓埋名”的周令飛，而是站在魯迅旗幟下的“傳人”，以公開(kāi)、堅(jiān)定的姿態(tài)參與到文化傳播與教育活動(dòng)中。

許多人或許以為，靠著魯迅的名頭吃文化飯是輕松的事，但實(shí)際上，這份“傳人”的角色遠(yuǎn)比想象中更沉重。

他要面對(duì)的不僅是外界的期待與審視，還有對(duì)自己能力的不斷逼問(wèn)：

我真的配嗎？我可以勝任嗎？我做的每一件事，是否真的有意義？

為了回答這些問(wèn)題，他幾乎把所有精力都傾注在魯迅文化推廣上。

他不再試圖模仿魯迅，也不再抗拒“魯迅孫子”的稱(chēng)謂，而是尋找兩者之間的橋梁，用自己的方式，把魯迅的思想活化到當(dāng)下。

人們漸漸意識(shí)到，他并非只是一個(gè)文化“背景板”，而是一個(gè)真正愿意、也有能力扛起那座大山的人。

從一個(gè)不愿被叫“孫子”的少年，到坦然接受“魯迅文化使者”稱(chēng)號(hào)的中年人。

他終于理解了，有時(shí)候，命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槟愕目咕芏淖冘壽E，它會(huì)繞一大圈，再把你推回起點(diǎn)。

你唯一能做的，就是學(xué)會(huì)在這條路上活出自己的步調(diào)。

他不是魯迅第二，也不必成為“文學(xué)家”；他只是一位普通的繼承人，愿意把魯迅的精神繼續(xù)講下去，不是用文字，而是用行動(dòng)。

山的影子永遠(yuǎn)在，可影子里也可以長(zhǎng)出新的光。