文｜長庚

南宋愛國詩人陸游生前就享有盛名，朱熹贊曰：“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流。”陸游自己曾作詩說：“吳中近事君知否？團(tuán)扇家家畫放翁?！?025年是陸游誕辰900周年，南京大學(xué)文學(xué)院教授、中國陸游研究會會長莫礪鋒，撰寫了一部雅俗共賞的讀物《陸游十講》。該書選取陸游與當(dāng)代社會最有契合的十個話題，講解了一位偉大詩人的多重面向，以及背后濃郁的家國情懷。

《陸游十講》

莫礪鋒 著

人民文學(xué)出版社

1

一生愛國歌吟

就藝術(shù)而言，宋詩在王安石、蘇軾、黃庭堅的時代已經(jīng)成熟。然而，北宋詩歌在思想內(nèi)涵上稍顯平弱。詩人們過多探討詩歌藝術(shù)，或反復(fù)唱和爭奇斗妍，或閉門覓句苦心推敲，詩歌具有較濃的書齋氣息，與現(xiàn)實(shí)生活漸行漸遠(yuǎn)。

靖康之變改變了一切。山河破碎的形勢和顛沛流離的經(jīng)歷，使宋詩第一次普遍地?zé)òl(fā)出愛國主義的異彩，陸游正是其中的杰出代表。

陸游出生于北宋徽宗宣和七年(1125)，次年金兵南侵，幼小的陸游隨著父母舉家南逃，他的童年是在兵荒馬亂中度過的。他的父親陸宰，是一位愛國士大夫，與他交游的都是一些愛國志士，如曾在宋高宗面前斥責(zé)秦檜“懷奸誤國”的李光等人。他們常在一起討論國事，慷慨激昂，流涕痛哭。十四五歲時，陸游受父輩之愛國言論熏陶，確立了抗金復(fù)國的人生理想。他在二十歲就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志愿，決心以文才武略為恢復(fù)中原作出貢獻(xiàn)。

陸游二十九歲那年到臨安參加鎖廳試，名列第一。次年試于禮部，又名列前茅。奸相秦檜本想讓他的孫子取得第一，又討厭陸游喜談恢復(fù)失土的大業(yè)，于是非常忌恨陸游，設(shè)法將他黜落。直到秦檜死后，陸游才得以出仕。

1162年，孝宗即位，主戰(zhàn)派開始受到重視，陸游也被起用，且被孝宗召見，賜以進(jìn)士出身。陸游向朝廷提了許多軍政策略，且支持主戰(zhàn)派將領(lǐng)張浚率兵北伐。北伐受挫，朝廷又走上了屈服求和的老路，陸游也因“鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名被罷黜。陸游回到山陰，在鏡湖邊閑居了四年。他屢次上書求職，到1169年才被任命為夔州通判，次年遠(yuǎn)行入蜀。

1172年，陸游應(yīng)主戰(zhàn)派將領(lǐng)王炎的聘請，到南鄭(今陜西漢中)幕中襄理軍務(wù)。這是他生平第一次有機(jī)會親臨抗金前線，他興奮地?fù)Q上戎裝?？上У氖?，滿腔報國熱忱和滿腹經(jīng)國大略根本無法實(shí)現(xiàn)。腐敗的南宋朝廷只求茍安，無意恢復(fù)，不久就將王炎召回罷免。眼看收復(fù)中原的希望破滅，詩人感到無比悲憤、抑郁。

1176年，陸游被召東歸。他的詩歌鮮明地反映了當(dāng)時愛國軍民的抗金要求，流傳廣泛而迅速，并引起了孝宗注意，但他始終沒有受到朝廷重用。光宗即位后，陸游改任朝議大夫禮部郎中，向朝廷提出挽救弊政、恢復(fù)中原的主張，但仍未被采納，反遭奸佞彈劾，再度罷官。從此，陸游在山陰三山的故鄉(xiāng)度過了二十年的鄉(xiāng)村生活，創(chuàng)作了七千多首詩。1210年，八十五歲的他與世長辭，留下了感人至深的絕筆詩《示兒》。

陸游是偉大的愛國詩人。雖然從數(shù)量上看，陸詩中愛國主題的作品不足十分之三，但這些詩堪稱陸詩的精華。他的詩歌既全面地反映了那個時代山河破碎的客觀現(xiàn)實(shí)，又深刻地反映了廣大軍民反抗侵略的意志。他懷念淪陷的大好河山、同情遭到蹂躪的中原遺民：“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年！”他憤怒地譴責(zé)朝廷的賣國政策：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣?！彼麜r時在夢中馳騁于殺敵的戰(zhàn)場上：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來?！比欢?，夢境轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)實(shí)又給陸游的

詩作抹上了濃重的沉郁色調(diào)：“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑?！?此后，每當(dāng)國勢傾危時，陸詩往往成為鼓舞人民反抗外來侵略的精神力量。

2

“詩家三昧”何解

陸游一生可分為三個階段，如《唐宋詩醇》所說：“少歷兵間，晚?xiàng)r(nóng)畝，中間浮沉中外，在蜀之日頗多?！标懹蔚脑姼鑴?chuàng)作過程也可分成三個階段，其中第二個階段，即自1170年陸游四十六歲入蜀至1189年陸游六十五歲被劾罷官的這段時間，是陸詩臻于成熟的關(guān)鍵時期。

學(xué)者都注意到陸游的《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》一詩：“詩家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷?！痹娭械摹霸娂胰痢本烤怪甘裁茨?？學(xué)界曾認(rèn)為指從軍生活引起詩歌題材的轉(zhuǎn)變。然而，莫礪鋒認(rèn)為，陸游是說找到了最適合自己的詩歌風(fēng)格，即雄渾奔放。

陸游早期的詩作保存下來的不足二百首，但內(nèi)容并不貧乏。他詠過“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的農(nóng)村風(fēng)光，也描寫過自己“豈惟饑索鄰僧米，真是寒無坐客氈”的貧寒生活，而憂念國事則是其詩的主要內(nèi)容。

《陸游十講》認(rèn)為，就愛國主義的主題走向而言，陸游入蜀以后的詩歌是與他的早期詩歌一脈相承的，它們之間的關(guān)系是水平的提高和數(shù)量的增多，而不是根本性的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。那種認(rèn)為陸游入蜀后才體驗(yàn)到生活，陸游入蜀后的詩才“結(jié)合積極的思想性”的觀點(diǎn)，既不符合陸游早期的生活經(jīng)歷，也不符合他早期的詩歌實(shí)踐。況且，陸游于四十八歲那年的三月到達(dá)南鄭，當(dāng)年十一月即赴成都，在前線只停留了八個月。陸游在南鄭并未參加真正的戰(zhàn)斗，這在陸游詩中可以證明，比如“軍中無事酒如川”“軍中罷戰(zhàn)壯士閑”。

《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》這首詩作于1192年秋天，當(dāng)時陸游六十八歲，可見所謂“詩稿”，是指詩人六十八歲以前的作品。所以，此詩實(shí)際上是陸游對自己早期和中期兩個創(chuàng)作階段所作的總結(jié)。

陸詩中首先批評自己早期的創(chuàng)作狀態(tài)：“我昔學(xué)詩未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。”可見，陸游認(rèn)為，自己早期作詩處于模仿前人的階段，當(dāng)時他僅能對前人進(jìn)行一字一句的借鑒，而不是整體風(fēng)格上的借鑒，未能建立自己的獨(dú)特風(fēng)格。而“詩家三昧忽見前”則是指詩人終于悟得了屬于自己的風(fēng)格，從而躍入了詩歌的自由王國。

眾所周知，是否具有個人的獨(dú)特風(fēng)格是詩人是否成熟的標(biāo)志?！蛾懹问v》認(rèn)為，從陸游的作品及其他言論來看，陸游經(jīng)過了品格修養(yǎng)和藝術(shù)技巧兩方面的長期積累才實(shí)現(xiàn)飛躍。用陸游自己的話說，就是“養(yǎng)氣”和“藻繪”。這兩方面的積累達(dá)到一定程度之后，陸游終于找到了自己的主導(dǎo)風(fēng)格：雄渾奔放。“顯然，只有雄渾奔放的風(fēng)格才與陸游建立奇功的宏偉抱負(fù)、愛國憂時的熾烈感情、不拘小節(jié)的狂放性格最相適應(yīng)，也只有這種風(fēng)格最能符合陸詩所要反映的動蕩時代的脈搏?！?/p>

陸游一旦找到這種屬于他自己的風(fēng)格之后，他的詩歌創(chuàng)作就產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，詩風(fēng)也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，就像清人趙翼《甌北詩話》所說：“放翁詩之宏肆，自從戎巴蜀，而境界又一變?！?/p>

3

陸游與辛棄疾

陸游是南宋最偉大的詩人之一，辛棄疾是南宋最偉大的詞人之一。1125年，陸游出生，當(dāng)時金兵壓境，北宋王朝岌岌可危。十五年之后，即1140年，辛棄疾生于業(yè)已淪入金境的山東濟(jì)南。1207年，韓侂胄北伐失利的次年，辛棄疾逝世。三年以后的1210年，陸游逝世。陸游比較長壽，其生活年代囊括了辛棄疾的一生。辛、陸可稱同代之人，整個人生都處在國家危亡的動蕩時代。

陸游生于世代詩書簪纓之家，辛棄疾則生于將帥之家。二人均長期在外任職，基本沒有在朝擔(dān)任過重要職務(wù)，而且都曾落職閑居多年。不過，辛棄疾擔(dān)任的職務(wù)更加重要一些，外任期間的政績也比陸游更加卓著，比如平定“茶商軍”，創(chuàng)建“飛虎軍”，以及救災(zāi)嚴(yán)禁囤積閉糴與搶劫糧食等。

辛、陸人生經(jīng)歷的最大差異是，辛棄疾曾經(jīng)親冒矢鏑，馳騁疆場，而陸游卻僅能在夢中到達(dá)鐵馬冰河的抗金戰(zhàn)場。辛棄疾二十二歲時聚眾抗金，并投奔耿京任掌書記。相反，陸游雖然在二十歲時就立下了投軍報國的志愿，但畢生未能付諸實(shí)施。

壯志未酬是二人生平根本的相同點(diǎn)。南宋朝廷對于從中原淪陷區(qū)歸來的“歸正人”一向心存猜忌和輕視，辛棄疾當(dāng)然也不例外。所以，辛棄疾長期擔(dān)任外職，且朝命暮改，很難在一個職位上盡心盡責(zé)。他披肝瀝膽寫成的《美芹十論》和《九議》雖未石沉大海，但并未達(dá)到震動朝野的效果。在這些方面，陸游的遭遇與心態(tài)都與辛棄疾大同小異。辛、陸二人最后都在漫長的鄉(xiāng)居生活中耗盡了生命，這是他們共同的人生悲劇。

陸游詩歌創(chuàng)作的巨大成就，在當(dāng)時就得到認(rèn)可，理學(xué)宗師朱熹說：“放翁之詩，讀之爽然，近代唯見此人為有詩人風(fēng)致?！钡搅撕蟠懹蔚牡匚粡摹爸信d四大詩人”中迥然挺出，成為與北宋蘇軾相提并論的宋代代表詩人。

辛棄疾詞創(chuàng)作的巨大成就，也在當(dāng)時就受到廣泛贊譽(yù)。早在辛棄疾的壯年，范開就認(rèn)為辛詞足與蘇詞媲美。辛詞在南宋詞壇上產(chǎn)生了巨大的影響，與其年輩相近的韓元吉、陳亮、劉過、姜夔，以及年輩稍晚的劉克莊、戴復(fù)古、陳人杰，乃至宋末的文天祥、劉辰翁等人，無不受到稼軒詞風(fēng)浸溉。到了后代，“蘇辛”并稱，已成為詞學(xué)界的定評。

如果要用一個術(shù)語來統(tǒng)攝陸詩、辛詞的主導(dǎo)風(fēng)格傾向，那就是雄壯豪放。不過《陸游十講》指出，仔細(xì)品味的話，二者各具個性。陸詩境界壯闊，風(fēng)格奔放，常常憑借幻想與夢境來抒發(fā)胸中的豪情壯志。辛詞則沒有此類想象勝利場面的作品，最多只是表現(xiàn)對于復(fù)國事業(yè)的信心。從個人抒情的角度來看，辛棄疾抒發(fā)的感情更加深曲委婉，用來烘托心情的背景也更加細(xì)膩真切，從而表現(xiàn)出更加獨(dú)特的個性。

在南宋那樣偏安一隅、國勢衰微的時代，產(chǎn)生了陸、辛兩位偉大的愛國詩人和愛國詞人，是“國家不幸詩家幸”這個詩學(xué)現(xiàn)象的例證?！瓣懺娕c辛詞把愛國主題弘揚(yáng)到空前的高度，從而為宋代文學(xué)注入了英雄主義和陽剛之氣，并維護(hù)了中華民族的自信和尊嚴(yán)，這是他們最偉大的歷史性貢獻(xiàn)?！蹦Z鋒認(rèn)為。