作者｜溫度紀(jì) 肆夕

俞敏洪一紙聲明宣告孫東旭從東方甄選離職，讓大家又看到了似曾相識(shí)的劇本。

孫東旭上一次受到這樣的廣泛關(guān)注，還是2023年末董宇輝"小作文"事件過(guò)后，坐在直播間的"我來(lái)開(kāi)個(gè)會(huì)"訓(xùn)粉名場(chǎng)面。從那之后，從新東方老師走到東方甄選聯(lián)合創(chuàng)始人，坐擁千萬(wàn)年薪的"東方小孫"被免去了新東方CEO職位。再出現(xiàn)已經(jīng)是俞敏洪這次的公開(kāi)發(fā)聲："東旭因?yàn)閭€(gè)人原因，提出不再工作，沒(méi)有任何齟齬和隔閡。"

對(duì)于新東方而言，從這里畢業(yè)的不僅僅是曾經(jīng)規(guī)模龐大的學(xué)生，還有無(wú)數(shù)的老師。而離開(kāi)這里，既是老師們的一種宿命，也意味著職業(yè)生涯的下半場(chǎng)啟航。

在中國(guó)教育界的激蕩近三十年里，可以說(shuō)清北學(xué)子固然英才無(wú)數(shù)，交復(fù)同窗也是功勛赫赫。但唯有培訓(xùn)學(xué)習(xí)新東方，磨練出了中文互聯(lián)網(wǎng)最會(huì)跨界也是最懂表達(dá)的一群人。

細(xì)究互聯(lián)網(wǎng)大事編年史，他們總是偶爾或者長(zhǎng)期地占據(jù)熱搜話題和大眾關(guān)注的中心。從羅永浩、羅翔到董宇輝甚至是劉沖或者李笑來(lái)等等，都以講臺(tái)作為起點(diǎn)，不斷跳向創(chuàng)業(yè)者、網(wǎng)紅、帶貨主播、內(nèi)容創(chuàng)作者或者是幣圈大佬等等全新的身份，并聲名顯赫。他們奇異地共同曾經(jīng)擁有同一個(gè)身份：新東方老師。

新東方是教培行業(yè)的巔峰樣本。這個(gè)曾經(jīng)以英語(yǔ)培訓(xùn)發(fā)家的教育機(jī)構(gòu)，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了過(guò)去的經(jīng)營(yíng)范疇，成為流量時(shí)代最意想不到的"黃埔軍校"。

新東方不養(yǎng)閑人，只生產(chǎn)舞臺(tái)的中心

經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息中心的幾次更迭，雖然內(nèi)容高度飽和，但人和人之間照樣存在信息的參差。

也由于羅永浩本身就戰(zhàn)績(jī)可查，普通路人在有關(guān)他的成名始末中，無(wú)法說(shuō)出哪里才是他明確的起點(diǎn)。

在今天新一代00后和10后的網(wǎng)民群體中，哪怕人均日常都用過(guò)羅永浩·星巴克·自扇耳光的表情包，但確實(shí)不少年輕人真不知道，這個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)世界頻頻破圈的人，這個(gè)已經(jīng)53歲的還在擔(dān)任脫口秀評(píng)委的"半百老人"，曾經(jīng)是新東方的英語(yǔ)老師。

2000年之后的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，還是博客流行的年份，羅永浩已經(jīng)以視頻形式出圈。

一個(gè)戴眼鏡胖子在新東方的英語(yǔ)培訓(xùn)課堂上，用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)連續(xù)輸出大量驚人的反差金句，被學(xué)生偷偷錄下發(fā)到網(wǎng)上，以"老羅語(yǔ)錄"的形式，開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂傳播。

直到今天，那句流傳已久甚至淪為過(guò)氣梗的"彪悍的人生不需要解釋"，還會(huì)以不干膠的形式傳承下來(lái)，貼在老派車主的保險(xiǎn)杠上。

早期珍貴影像視頻，誕生于新東方

內(nèi)容鋒利，笑點(diǎn)精準(zhǔn)，表達(dá)有記憶點(diǎn)，是經(jīng)典的"新東方式人格"。

都說(shuō)羅永浩本人就是他經(jīng)營(yíng)的最成功IP，能在不同的時(shí)代階段，在不斷加速淘汰過(guò)氣網(wǎng)紅的中文互聯(lián)網(wǎng)中屹立不倒。

"教培界的黃埔軍校"不僅擅長(zhǎng)打造優(yōu)秀教師，也對(duì)個(gè)人IP的塑造得心應(yīng)手。

董宇輝后，"前新東方老師"從簡(jiǎn)歷上的一行字變成了一類人的標(biāo)簽，更讓大眾開(kāi)始注意到，幾乎每個(gè)領(lǐng)域都有從新東方走出的紅人。

因?yàn)樾聳|方老師的集體基本功，就是有把講臺(tái)變成舞臺(tái)的能力。

早期有頻頻破圈的 羅永浩，和近年用講課思路帶貨的 董宇輝；到剛結(jié)束的V ogue搶C事件，第一次讓大家廣泛注意到的主編 劉沖，和脫口秀演員教主 劉旸。

他們身上的都有很典型的共通點(diǎn)，就是無(wú)論身處哪個(gè)領(lǐng)域，都有把知識(shí)、文化、商品、輿論情緒進(jìn)行最通俗易懂的"無(wú)障礙轉(zhuǎn)譯"功能。

同時(shí)新東方的跨界網(wǎng)紅流水線上，集中生產(chǎn)兩種人，除了鎂光燈下的焦點(diǎn)，還有一種更貼近教師的老本行——擅長(zhǎng)讓知識(shí)狡猾地進(jìn)入大家腦袋里。互聯(lián)網(wǎng)大造星時(shí)代來(lái)臨，隨著受眾的不斷年輕化，也為更多專心教書的前新東方老師，被動(dòng)創(chuàng)造出課堂之外的破圈機(jī)會(huì)。

比如 羅翔，普通路人或許不是法學(xué)生，也沒(méi)有法考的需求，但還是把羅翔 "法外狂徒張三"的系列視頻當(dāng)作下飯課件。

羅翔老師極度擅長(zhǎng)把生活中的苦難和悲痛，都包上一層故事的荒誕外衣。憑空捏造出張三——法學(xué)史上最慘的虛擬人，生動(dòng)講解人的一生在罪與非罪之間的具體界限。

愛(ài)看樂(lè)子和搞抽象的各有自己的偏好，用自己一套獨(dú)立表情包統(tǒng)治抽象屆、被稱為"罵醒系列真神"的 劉曉燕老師，也同樣出身新東方。

回家吧孩子回家吧

新東方創(chuàng)始人俞洪敏曾經(jīng)在采訪中提及，羅翔賴以爆火的講課能力和幽默感，都是在新東方培訓(xùn)出來(lái)的。

似乎新東方有一套切實(shí)可行的爆改模版，所有經(jīng)過(guò)打磨的老師，都有統(tǒng)治某一領(lǐng)域的能力，風(fēng)格化教學(xué)的終極樣貌，就是總能在一批人身上看到熟悉的母版。

時(shí)間退回到1993年成立在平房里的新東方，那時(shí)俞敏洪大概沒(méi)有料到未來(lái)會(huì)發(fā)展成今天這樣。

盛產(chǎn)爆款，也批量制造創(chuàng)業(yè)群像

新東方從未主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)和宣傳過(guò)自己是中文互聯(lián)網(wǎng)界的黃埔軍校。但是，遍布各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，也真正體現(xiàn)了"新東方嚴(yán)選"的含金量。

千禧年后，留學(xué)熱造就了新東方的黃金時(shí)代。

2006年，新東方在紐約證券交易所上市，成為中國(guó)教育史上第一個(gè)赴美上市的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)被稱為"新東方三駕馬車"，被那一代青年看作"知識(shí)改變命運(yùn)"的象征。

遵循商業(yè)故事的一貫敘事，巔峰是分道揚(yáng)鑣的起點(diǎn)，三駕馬車也逐漸駛向不同的發(fā)展道路。

以他們?yōu)樵偷摹吨袊?guó)合伙人》有多少藝術(shù)改編的成分不好說(shuō)，早期俞敏洪在接受采訪時(shí)，直言"我當(dāng)時(shí)沒(méi)參與創(chuàng)作，后來(lái)看我的那個(gè)形象感覺(jué)很窩囊，徐小平和王強(qiáng)參與了，他們倆的角色就很完美。"

顯然俞敏洪對(duì)大眾熟知的創(chuàng)業(yè)故事多有不滿，在現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)普通人都通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)親眼見(jiàn)證了電影沒(méi)有涉及的現(xiàn)實(shí)續(xù)集。

徐小平和王強(qiáng)為什么離開(kāi)已經(jīng)不重要，但后續(xù)是他們?cè)陔x開(kāi)后新東方后創(chuàng)辦真格基金，成為中國(guó)創(chuàng)投圈點(diǎn)石成金的傳奇推手，2013年就當(dāng)了小紅書的天使投資方，從完美日記等高知名度的消費(fèi)品到51Talk，邏輯思維等教育內(nèi)容平臺(tái)甚至涉及人工智能、生物科技等數(shù)不清的公司背后，都能看到其蹤跡。

新東方最成功的嚴(yán)選產(chǎn)品，正是創(chuàng)業(yè)者本身，也是每一個(gè)參與過(guò)其建設(shè)的個(gè)人。

電影也變相為新東方帶來(lái)巨大宣傳效應(yīng)

老早幾年時(shí)間，翻開(kāi)如今任何一家頭部英語(yǔ)機(jī)構(gòu)、培訓(xùn)品牌的簡(jiǎn)歷，你幾乎都能找到"新東方出身"的創(chuàng)始人和有新東方履歷的老師。

俞敏洪在采訪中談及"新東方是一家沒(méi)有競(jìng)業(yè)協(xié)議的公司，大家有創(chuàng)業(yè)基因，很多能干到上市公司的都是我的弟子。"

或許這從某種程度印證了新東方模式的可復(fù)制性，在新東方最鼎盛的時(shí)期，就在無(wú)意之間孵化了大半個(gè)教培行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。

前新東方高級(jí)副總裁陳向東創(chuàng)辦"跟誰(shuí)學(xué)"，原新東方總裁胡敏離開(kāi)后自立門戶，創(chuàng)辦了"新航道"，以差異化競(jìng)爭(zhēng)，在雅思、托福領(lǐng)域形成了自己的優(yōu)勢(shì)，同樣做到上市。

與此同時(shí)，短短幾年時(shí)間教培行業(yè)迎來(lái)大變遷，雙減政策重錘落下，新東方市值蒸發(fā)上千億。線下課堂停擺，曾經(jīng)的行業(yè)巨頭元?dú)獯髠?，連同所有的"新東方系"的經(jīng)營(yíng)主線也都從搶學(xué)生變成找出路。

而東方甄選的一步活棋救活了新東方的死局，只不過(guò)在流量和是非的浮浮沉沉下股價(jià)起起伏伏。截至11月6日，東方甄選股價(jià)21.44港元/股，總市值226億港元。從今年7月開(kāi)始，東方甄選股價(jià)雖有所回暖，但相較于2023年1月巔峰市值740億元，縮水69%，市值蒸發(fā)500多億。

從俞敏洪寫的書能看出他的人生關(guān)鍵詞

而俞敏洪常流連在互聯(lián)網(wǎng)、采訪、和直播間中，他始終沒(méi)有沉寂，這個(gè)從中關(guān)村出租屋里走出的傳奇人物依然想在新時(shí)代闖出點(diǎn)新機(jī)遇。

新東方模式：重壓之下總有勇夫

新東方不可磨滅的價(jià)值，是能不斷孵化獨(dú)立的創(chuàng)業(yè)者和全能型人才。這種優(yōu)勢(shì)的暗面是無(wú)法將這些價(jià)值真正留存于自身。

這家公司的成功始終和"個(gè)人"有強(qiáng)綁定關(guān)系，能在不同的階段，培養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)閃光的個(gè)人，卻也始終難打造真正的"去個(gè)人化的公司"。

當(dāng)"新東方出身"成為一種醒目標(biāo)簽時(shí)，更多人開(kāi)始察覺(jué)到人群現(xiàn)象背后的核心問(wèn)題：

是新東方擅長(zhǎng)培養(yǎng)了全能型跨界人才，還是新東方通過(guò)重壓式的殘酷淘汰體系，篩選出來(lái)了那些"本就應(yīng)該成功的人"？

透過(guò)今天的互聯(lián)網(wǎng)，我們可以清晰看到新東方教師在重壓之下的普遍狀況。

新東方老師的工作絕對(duì)算不上輕松，有離職老師透露，連續(xù)工作10小時(shí)已經(jīng)能算得上是低強(qiáng)度的一天，除上課時(shí)間外，晚上師訓(xùn)刷題到凌晨也是常態(tài)，寒暑假高峰期更是老師們的地獄模式。

課后需花費(fèi)大量時(shí)間寫千字課后反饋、與大量家長(zhǎng)溝通、參加磨課教研，這些繁瑣的工作都被穿插在高強(qiáng)度的日常工作中。

而重壓只是日常，晉升才是真正的角逐。新東方的教師分級(jí)制度，從T1到T6，T1到T3代表初中高級(jí)教師，從T4開(kāi)始，老師還可以選擇做培訓(xùn)師、管理者或者演講師。

重壓是新教師的普遍情況

在課程當(dāng)中插入段子，是新東方慣用的模版，所有老師在師訓(xùn)期間，都要經(jīng)過(guò)不斷的"新東方標(biāo)準(zhǔn)化"，也就是統(tǒng)稱的"磨課"，學(xué)生能不能聽(tīng)懂，學(xué)生有沒(méi)有興趣聽(tīng)，學(xué)生能不能聽(tīng)下去，都是把教案推倒重來(lái)的主要原因。

要有趣、要有知識(shí)量、要張弛有度、也要吸引聽(tīng)者的注意力，連笑點(diǎn)都要反復(fù)接受審查。

通過(guò)一遍遍重塑、打磨、反復(fù)試煉才能站在新東方的講臺(tái)上，新東方也能從眾多人中精準(zhǔn)淘出最能堅(jiān)持、最會(huì)表達(dá)、最懂轉(zhuǎn)譯的人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有有融資需求的創(chuàng)業(yè)者，都值得去新東方培訓(xùn)一次。

在重壓下新東方并不是在完全培養(yǎng)教師，它真正培養(yǎng)的，是適應(yīng)一切變化的表達(dá)者。

因此，業(yè)內(nèi)常有"撐過(guò)新東方三年，同行業(yè)內(nèi)隨便選"的傳言，重壓之下總有勇夫，每年仍有大量年輕人想要擠進(jìn)新東方。

老師的工作范圍遠(yuǎn)不止課堂上

高薪聘用后，在高強(qiáng)度的培訓(xùn)與比拼中，他們獲得了另一種稀缺的能力，在壓力中重構(gòu)自己，明確目標(biāo)，在跳板上走到恰到好處的位置，完成效果最大化的起跳。

這也是新東方"黃埔軍校系統(tǒng)"的殘酷真相：新東方不一定能讓每個(gè)人都成功，但一定能鍛造出最適合這個(gè)時(shí)代的人。

行業(yè)內(nèi)盛傳，是他們淘汰了新東方，不是新東方淘汰他們。這樣的故事不斷重復(fù)，也為中文互聯(lián)網(wǎng)故事集提供更豐富的案例。

新東方的過(guò)往，早已超越一家教培企業(yè)的興衰史，曾經(jīng)的成功與如今的困境，都源于其對(duì)"個(gè)人"的極致依賴。新東方打造了一個(gè)可復(fù)制的"名人/名師"的系統(tǒng)，也一次一次陷入人去樓空的瓶頸。透過(guò)財(cái)報(bào)能看到的是， 2025財(cái)年，只論東方甄選員工數(shù)量較上年同期減少了1/4。

離開(kāi)新東方的人都在一次又一次跨界中破圈，實(shí)現(xiàn)了新東方的創(chuàng)辦名言——在絕望中尋找希望。而新東方本身也在不斷尋找下一個(gè)輝煌的支點(diǎn)。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們暫時(shí)拋開(kāi)所有的齟齬、風(fēng)波抑或揣測(cè)，既祝福之前的董宇輝，也祝福如今的孫東旭，更祝福依然堅(jiān)守的俞敏洪。