那天晚上十一點(diǎn)半，他回來(lái)了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。我靠在床頭看書，聽見他進(jìn)門，沒(méi)抬頭，只說(shuō)了句："回來(lái)了。"他嗯了一聲，說(shuō)要洗個(gè)澡。

這沒(méi)什么奇怪的。他做銷售，經(jīng)常應(yīng)酬到很晚，回來(lái)滿身煙味酒味，直接去洗澡是常態(tài)。我翻了一頁(yè)書，聽見浴室的水聲響起來(lái)。

大概過(guò)了二十分鐘，他洗完了。我起身去接杯水，經(jīng)過(guò)浴室門口時(shí)，看見他正背對(duì)著鏡子，扭著頭往后看。那個(gè)動(dòng)作很別扭，像是在檢查什么。

我推開門，問(wèn)他："怎么了？"

他嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，毛巾差點(diǎn)掉下來(lái)。"沒(méi)事，背上有點(diǎn)癢。"

我走過(guò)去，"我?guī)湍憧纯础?還沒(méi)等他反應(yīng)，我已經(jīng)繞到他身后。然后我就看見了——三道抓痕，從肩胛骨一直延伸到腰際，紅得刺眼。

我盯著那幾道痕跡，腦子里突然一片空白。不是想不到原因，恰恰相反，答案太明顯了，明顯到我反而不知道該說(shuō)什么。

"這是什么？"我聽見自己的聲音，平靜得可怕。

他沉默了幾秒，說(shuō)："下午去見客戶，對(duì)方家里養(yǎng)了貓，不知道什么時(shí)候抓的。"

我笑了，真的笑了。"貓能從這個(gè)角度抓？你當(dāng)我傻？"

他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。我轉(zhuǎn)身走出浴室，回到床上，繼續(xù)看我的書。字看不進(jìn)去，但我就是這么盯著書頁(yè)，一動(dòng)不動(dòng)。

他穿好睡衣出來(lái)，在床邊站了很久，最后還是躺下了。背對(duì)著我，誰(shuí)也不說(shuō)話。那一夜我沒(méi)睡，他應(yīng)該也沒(méi)睡。

第二天早上，我照常起床做早餐。煎蛋、熱牛奶、烤面包，動(dòng)作熟練得像什么都沒(méi)發(fā)生。他坐在餐桌前，一直看著我，欲言又止。

我把早餐放在他面前，自己坐下來(lái)，慢慢吃。吃到一半，他突然跪下了。

對(duì)，跪下了。在廚房的地板上，雙膝著地，頭低得很低。

我手里的叉子停在半空，看著他，不知道該做什么表情。

"對(duì)不起。"他說(shuō)，"是我的錯(cuò)。"

我放下叉子，抽了張紙巾擦嘴，語(yǔ)氣還是那么平："起來(lái)吧，地上涼。"

他沒(méi)動(dòng)，開始說(shuō)起來(lái)。語(yǔ)無(wú)倫次的，說(shuō)他不是故意的，說(shuō)那個(gè)女人是他的客戶，說(shuō)只是一時(shí)沖動(dòng)，說(shuō)他以后再也不會(huì)了。

我聽著這些話，突然覺(jué)得好笑。不是諷刺，是真的覺(jué)得可笑。結(jié)婚八年，我以為我了解這個(gè)人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我連他會(huì)用什么樣的借口都能猜到。

"說(shuō)完了？"我問(wèn)。

他抬起頭，眼眶紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那我也說(shuō)兩句。"我站起來(lái)，倒了杯水，喝了一口，"你記不記得，三年前，我媽查出肺癌，你陪我去醫(yī)院，在走廊里抱著我說(shuō)，不管發(fā)生什么，你都在。"

他臉色白了。

"兩年前，我流產(chǎn)，在手術(shù)臺(tái)上醒過(guò)來(lái)，你握著我的手，說(shuō)以后再也不讓我受苦。"我看著他，"去年公司裁員，我失業(yè)在家兩個(gè)月，你每天回來(lái)都說(shuō)沒(méi)關(guān)系，慢慢找，家里有我在。"

"我知道..."他的聲音很小。

"你知道什么？"我打斷他，"你知道這八年我信了你多少次？還是你知道，這些話說(shuō)出來(lái)有多容易，背叛起來(lái)也一樣容易？"

他跪在那里，說(shuō)不出話。

我蹲下來(lái)，和他平視。"我不想聽你解釋為什么，也不想知道那個(gè)女人是誰(shuí)。我只想知道，你跪在這里，是因?yàn)槔⒕?，還是因?yàn)楹ε拢?

他愣住了。

"你怕我鬧，怕我哭，怕我找她，怕離婚，怕財(cái)產(chǎn)分割，怕別人知道。"我一字一句地說(shuō)，"可你有沒(méi)有想過(guò)，我怕什么？"

那天下午，我去了醫(yī)院。不是因?yàn)樗?，是因?yàn)槲易约骸?/p>

上個(gè)月體檢報(bào)告出來(lái)了，有些指標(biāo)不太好，醫(yī)生讓我復(fù)查。我一直拖著，總覺(jué)得沒(méi)什么大事?，F(xiàn)在想想，這些年我一直在拖，拖著不去面對(duì)很多事情。

檢查結(jié)果要等一周。我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的人，突然想起很多年前的自己。

二十五歲那年，我遇見他。他不算特別帥，但說(shuō)話做事都讓人覺(jué)得踏實(shí)。追了我半年，每天下班都在公司樓下等，手里拿著不同的小禮物。不貴，但能看出他用了心。

結(jié)婚那天，他在婚禮上說(shuō)，這輩子最幸運(yùn)的事，就是娶到我。我當(dāng)時(shí)信了?；蛘哒f(shuō)，我愿意信。

后來(lái)的日子很平淡。他工作越來(lái)越忙，我也有自己的事情要做。偶爾也吵架，但總能和好。我以為這就是生活的樣子，會(huì)一直這樣下去。

直到昨晚。

我不知道該恨他，還是該恨自己。恨他背叛，還是恨自己這些年活得太相信童話。

回到家，他不在。桌上放著一封信，是手寫的。我拆開看了看，無(wú)非是些道歉的話，說(shuō)他會(huì)搬出去住一段時(shí)間，讓我好好考慮。

考慮什么？考慮要不要原諒他？考慮要不要離婚？考慮要不要繼續(xù)這段婚姻？

我把信撕了，扔進(jìn)垃圾桶。

一周后，檢查結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，只是有點(diǎn)貧血，注意休息就好。我松了口氣，走出醫(yī)院時(shí)，天剛下過(guò)雨，空氣里有股潮濕的味道。

他打過(guò)幾次電話，我都沒(méi)接。發(fā)了很多條信息，我也沒(méi)回。不是故意冷戰(zhàn)，只是不知道該說(shuō)什么。

第十天，他來(lái)了。帶著行李箱，站在門口，說(shuō)："我可以進(jìn)來(lái)嗎？"

我讓開了身子。

他進(jìn)來(lái)，把行李箱放在門口，在沙發(fā)上坐下。我們就這么對(duì)坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。

最后還是他先開口："你想怎么樣，我都聽你的。"

"我不想怎么樣。"我說(shuō)，"我只是在想，這八年，到底哪些是真的，哪些是假的。"

他低著頭，不說(shuō)話。

"你知道嗎，我最難過(guò)的不是你背叛了我。"我看著他，"是我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些我以為最真實(shí)的時(shí)刻，也可能只是你演出來(lái)的。"

他抬起頭，眼睛紅了："不是的，那些都是真的。"

"可你也背叛了我。"我笑了笑，"這兩件事，怎么可能同時(shí)成立？"

他張了張嘴，說(shuō)不出話。

我站起來(lái)，走到窗邊。外面天快黑了，路燈一盞一盞亮起來(lái)。我想起很多年前，我們一起看過(guò)的夕陽(yáng)，他說(shuō)，要和我一起看一輩子的日落。

現(xiàn)在想來(lái)，人生哪有那么多一輩子。有些話說(shuō)出來(lái)時(shí)是真心的，但真心也會(huì)變。

"我不知道要不要原諒你。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，"但我知道，我需要時(shí)間。不是為了原諒你，是為了原諒我自己。原諒我這些年，活得太天真了。"

他站起來(lái)，走到我面前，想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，他還是住在了家里，只是睡在客房。我們誰(shuí)也沒(méi)有再提起那些抓痕，也沒(méi)有再提起那個(gè)女人。有些事情，說(shuō)出來(lái)就是傷害，不說(shuō)出來(lái)，也未必就能愈合。

我只是知道，這段婚姻，已經(jīng)不是從前的樣子了。它有了裂痕，這道裂痕會(huì)不會(huì)愈合，我不知道。但至少現(xiàn)在，我還不想做決定。

人生很長(zhǎng)，有些答案，不必急著給。