我曾經(jīng)幫別的團(tuán)隊(duì)做一個(gè)大項(xiàng)目。我投入了很多時(shí)間，幫他們寫(xiě)了好幾版報(bào)告。項(xiàng)目結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)慶祝。他們的負(fù)責(zé)人在臺(tái)上感謝了很多人，唯獨(dú)漏掉了我。

我回去告訴了朋友。他笑著說(shuō)，這就像一句老話：“灶王爺上天”。這句話的意思是，你做的事情沒(méi)有被看見(jiàn)。你在不在，對(duì)別人來(lái)說(shuō)都一樣。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心里不太舒服。我白忙了一場(chǎng)。但回頭一想，我的問(wèn)題其實(shí)很小。歷史上，有些人真的就像這個(gè)“灶王爺”。他們和他們的孩子，在最高權(quán)力面前，確實(shí)“有他不多，沒(méi)他不少”。這個(gè)故事，要從康熙皇帝的晚年說(shuō)起。

1712年三月，一個(gè)男孩在紫禁城里出生了。他是康熙皇帝的第二十二個(gè)兒子?？滴醍?dāng)時(shí)已經(jīng)五十八歲。這個(gè)孩子的母親，是十四歲的色赫?qǐng)D氏。

這本該是一件喜事?；实墼谕砟暧值昧艘粋€(gè)兒子。但奇怪的是，康熙沒(méi)有給這個(gè)女孩任何賞賜。他沒(méi)有提升她的地位。整個(gè)皇宮對(duì)這件事都非常安靜，就像什么都沒(méi)有發(fā)生。這種沉默，是有原因的。

原因要追溯到一年前，1711年的冬天。那一年，康熙皇帝正面臨一個(gè)巨大的政治難題。他的兒子們正在激烈爭(zhēng)奪皇位。這場(chǎng)斗爭(zhēng)讓康熙非常憂慮。他把所有的時(shí)間和精力，都用來(lái)平衡這些兒子的勢(shì)力。他五十八歲了，身心俱疲。他不再輕易相信別人。

色赫?qǐng)D氏就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)了宮。她的家庭背景很普通，沒(méi)有任何政治勢(shì)力。她的父親叫多爾濟(jì)，在皇宮的后勤部門工作。他是一個(gè)從五品的官員，負(fù)責(zé)管理皇家的綢緞倉(cāng)庫(kù)。他來(lái)自一個(gè)世代服務(wù)皇室的包衣家庭。他不是朝廷重臣，也不是手握兵權(quán)的將軍。

在清朝的皇宮里，一個(gè)女人的價(jià)值，主要來(lái)自她娘家的勢(shì)力。一個(gè)強(qiáng)大的家族，可以幫助皇帝鞏固統(tǒng)治。色赫?qǐng)D氏的家族，顯然不能給康熙提供任何幫助。

正因?yàn)樗募易鍥](méi)有勢(shì)力，色赫?qǐng)D氏入宮后的地位很低。她沒(méi)有獲得正式的妃嬪名分。她的身份是“大答應(yīng)”，一個(gè)低級(jí)的宮廷服務(wù)人員。她的工作是侍奉皇太后。

有一天，康熙皇帝偶然看見(jiàn)了她。他命令她當(dāng)晚侍寢。這不是一個(gè)正式的程序。這只是一個(gè)偶然事件。不久之后，御醫(yī)診斷出她懷孕了。

這個(gè)消息，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，來(lái)得“不是時(shí)候”。這個(gè)即將出生的孩子，無(wú)法幫助康熙解決他的政治難題。他不能成為皇帝平衡朝局的籌碼。

康熙的后宮，是一個(gè)政治工具。他用婚姻和冊(cè)封來(lái)鞏固他的統(tǒng)治。他冊(cè)封宜妃，因?yàn)樗募易澹üj(luò)羅氏）在滿洲鑲黃旗中地位顯赫。他倚重德妃（雍正的生母），因?yàn)樗募易澹跹攀希┦钦S旗的望族。這些家族能為皇帝提供軍事和政治上的支持。

色赫?qǐng)D氏的家族什么也提供不了。她生的這個(gè)孩子，對(duì)康熙的統(tǒng)治沒(méi)有任何幫助。他只是皇室名冊(cè)上的一個(gè)新名字。所以，康熙選擇無(wú)視這次生育。

在接下來(lái)的十年里，色赫?qǐng)D氏和她的兒子允祜，在皇宮里過(guò)著近乎透明的生活。她一直保持著“大答應(yīng)”的低微身份。她的兒子在皇子們讀書(shū)的地方長(zhǎng)大，但很少見(jiàn)到父親。

康熙六十年（1721年），允祜十歲了。他第一次獲得正式拜見(jiàn)父親的機(jī)會(huì)。康熙只是隔著桌子，問(wèn)了問(wèn)他的功課，比如騎馬和射箭。然后，他就揮手讓允祜退下了。

康熙六十一年（1722年），康熙皇帝去世了。他的第四個(gè)兒子胤禛登基，就是雍正皇帝。

新皇帝上任后，需要處理父親后宮的事務(wù)。雍正元年（1723年），他下旨，給康熙朝的許多女性追封了名分。這是新皇帝的常規(guī)工作，也是一種表示尊重的方式。

在這一次集體的冊(cè)封中，二十五歲的色赫?qǐng)D氏，終于獲得了她人生中的第一個(gè)正式封號(hào)。雍正封她為“謹(jǐn)貴人”。一個(gè)“謹(jǐn)”字，成了她半生恭順的注腳。她從鐘粹宮搬出，住進(jìn)了供給先帝遺孀居住的壽康宮。

但是，這個(gè)“貴人”的封號(hào)，并沒(méi)有給她的兒子允祜帶來(lái)好運(yùn)。在雍正朝，允祜的處境依然很尷尬。他對(duì)新皇帝沒(méi)有任何威脅。雍正八年（1730年），雍正派他去遵化，負(fù)責(zé)守護(hù)康熙的陵墓。這是一個(gè)體面的任務(wù)，但也讓他遠(yuǎn)離了政治中心。

色赫?qǐng)D氏則繼續(xù)在壽康宮的偏殿里，度過(guò)了整個(gè)雍正朝。

雍正皇帝去世后，他的兒子乾隆登基。乾隆皇帝對(duì)他的親戚們比較寬厚。乾隆二年（1737年），乾隆皇帝下旨，封了他的這位二十二叔允祜為“貝子”。這是一個(gè)貴族爵位。

獲得爵位后，允祜終于可以離開(kāi)皇陵，回到京城建立自己的府邸。按照清朝的規(guī)定，他可以把自己的生母接到府中奉養(yǎng)。色赫?qǐng)D氏在入宮二十多年后，終于離開(kāi)了紫禁城的紅墻。

可惜，這種安穩(wěn)的生活只持續(xù)了很短時(shí)間。乾隆四年（1739年），色赫?qǐng)D氏在兒子的府中病逝，享年五十八歲。她去世的年紀(jì)，和康熙讓她懷孕時(shí)的年紀(jì)，數(shù)字上恰好一樣。

她去世后，乾隆皇帝又追封她為“皇祖謹(jǐn)妃”。這是一種更高的榮譽(yù)。

在皇家的官方族譜《玉牒》上，允祜生母那一欄的記載，卻始終沒(méi)有改變。上面寫(xiě)的依舊是“庶妃色赫?qǐng)D氏”。這是一個(gè)統(tǒng)稱，用來(lái)指代所有沒(méi)有正式名分，卻生下皇子的女性。

色赫?qǐng)D氏的一生，清晰地說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)最高權(quán)力的體系中，個(gè)人的情感和生育，遠(yuǎn)不如政治上的價(jià)值重要。她和她的兒子，從一開(kāi)始，就不在皇帝的“功勞簿”上。