1964年3月12日一早，南京紫金山細(xì)雨霏霏，石階被打得發(fā)亮。大巴車還沒停穩(wěn)，車窗里的杜聿明就認(rèn)出了博愛坊橫匾，他低聲說了一句：“二十年了，連樹都長高了?！蓖姓叽蠖喑聊?。他們的身份特殊——四批特赦戰(zhàn)犯與家屬共六十余人，外界給他們起了個(gè)戲謔稱呼：“帝王將相參觀團(tuán)”。

按政協(xié)既定線路，南下的第一站必須是中山陵。孫中山忌日趕上參觀團(tuán)抵達(dá)，本地接待方臨時(shí)將拜謁禮儀提升到“省級規(guī)格”，紀(jì)念花圈擺滿祭堂。要知道，這批人里既有曾經(jīng)號令百萬的兵團(tuán)司令，也有做過皇帝的溥儀，他們在舊政權(quán)時(shí)常對外宣稱“繼承三民主義”，如今卻以特赦人員身份站在國徽與黨旗之間，其心理落差不難想象。

禮畢，隊(duì)伍依例繞陵一周。雨還在下，臺(tái)階濕滑，宋希濂扶著石欄，半句閑話沒說。越往后走，越能感到氣氛壓著嗓子——既是敬畏，也是自省。工作人員示意可以自由活動(dòng)，大部分人選擇留在園里散步，借機(jī)瞧瞧舊日南京的新面貌。

就在眾人分散之際，沈醉瞅準(zhǔn)空當(dāng)，悄悄離了隊(duì)。他的目的地不是陵園主景區(qū)，而是志公殿旁那座普通得甚至容易被忽略的墳塋——戴笠墓。走到殿前，他看見溥儀也湊趣地想過來，便拱手輕聲：“溥先生，那邊只是亂石荒冢，不值得勞駕。”溥儀點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而對身邊人感嘆：“頑石點(diǎn)頭，何處不是道場？”一句半佛半馬列的話，讓氣氛忽然松弛。

戴笠墓距游人棧道不過百米，卻少有人停步。墓碑早無字跡，僅殘留水泥封縫。沈醉知道，這是他當(dāng)年親自督工，各層水泥渣加碎石，厚達(dá)數(shù)尺。毛人鳳曾想掘尸遷臺(tái)，無奈只能作罷；如今共產(chǎn)黨也沒動(dòng)過一磚一瓦。站在殘碑前，沈醉腦中閃回二十年前的峨嵋墜機(jī)、峨眉墜機(jī)后的雨夜守靈、毛人鳳痛哭……記憶像膠片一格格反轉(zhuǎn)，他忍不住自語：“先生若有知，或許更懂‘天網(wǎng)恢恢’四字?！边@句話被風(fēng)吹散，沒人聽見，卻讓他說完冷汗直冒。

有意思的是，墓地并沒有想象的破?。呵嗵Ω采w，雜草才到腳踝。沈醉心里一震，也暗暗佩服：新政權(quán)沒有秋后算賬，這一點(diǎn)，舊日軍統(tǒng)想都想不到。那種意識差距，比任何說教都直觀。沈醉點(diǎn)燃一支香煙，火光在雨絲里搖晃。他沒磕頭，也沒敬禮，只是站著，把煙灰彈進(jìn)草叢。約莫三分鐘，他轉(zhuǎn)身離開，步子比來時(shí)快了許多，像怕有人追問。

下午返程途中，車廂里忽然熱鬧起來。羅歷戎指著車窗外新建的長江大橋引橋施工場面，對溥杰說：“那可是幾萬民工干的活，蔣介石在位時(shí)連預(yù)算都不敢批。”溥杰作揖打趣：“過去咱們管鐵路叫‘唐山道’，如今是‘人民路’?！北娙寺牫鲋S刺，尷尬又忍不住發(fā)笑。

第三天行程安排探訪老戰(zhàn)友邱行湘。地點(diǎn)在漢府街一處二進(jìn)深宅。門口貼著“聽毛主席的話 跟共產(chǎn)黨走”對聯(lián)，橫批“真理在握”，字跡遒勁。宋希濂看了看對聯(lián)，再看寫字人，問：“邱兄，可是你手筆？”邱行湘點(diǎn)頭，神情篤定。沈醉湊近細(xì)看，忽然苦笑：“當(dāng)年我‘權(quán)力在手’，今天兄弟你‘真理在握’，高下立判?！币痪湔{(diào)侃，卻像針刺破舊日榮光，那些自視甚高的將領(lǐng)們面上掛不住，只能用掩飾尷尬的掌聲敷衍。

席間，有人談到勞改后的工作安排。杜聿明回憶自己在政協(xié)文史資料室整理檔案，每月百余元薪金，感慨“活著已是恩典”。杜建時(shí)的新婚妻子李念淑打趣：“總座夫人不過百元月薪，你們這群戰(zhàn)犯還能挑？”她一席話把客廳里的尷尬一掃而空，大伙兒竟真哈哈笑出聲。

值得一提的是，參觀團(tuán)里還有幾位“洋面孔”——溥杰夫人嵯峨浩、曹秀清等。南京街頭不時(shí)有人駐足觀看，她們卻泰然處之。曹秀清曾受蔣介石之命赴美“請”楊振寧，如今攜手杜聿明回到大陸，這段故事在當(dāng)年算頭條。街邊小販認(rèn)出她，竟遞上一杯熱豆?jié){：“大嫂，喝口暖的?！辈苄闱逵寐詭Ь┣坏闹形牡乐x，場面溫暖而詼諧。

七天江南行結(jié)束，參觀團(tuán)北返?；疖囻傔^鎮(zhèn)江時(shí)，長江水面翻著濁浪，沈醉倚窗望向河岸。同行記者想采訪他對南京行的感想，他擺手，只說一句：“人心若變，墳?zāi)挂材馨矊?。”記者愣住，還沒回神，列車汽笛已長鳴。

1964年的這趟旅程，表面是文史專員考察，骨子里卻是一次沉甸甸的政治教育。翻天覆地的城市面貌、沒有被毀的戴笠墓、對聯(lián)上的“真理在握”，層層疊加，讓這群昔日帝王將相對“革命寬大”有了直觀觸感。坐在返京的車廂里，他們望著車窗外稻田、電線桿、遠(yuǎn)處正在翻修的公路，不言自明：時(shí)代換了軌道，舊日權(quán)柄再難回頭。

2