1966年2月的一個(gè)凌晨，鄭州東站值班室燈火通明，一封加急電報(bào)被連夜送往蘭考：省委決定，將焦裕祿遺骨遷回蘭考。短短數(shù)行，卻讓無(wú)數(shù)雙眼睛濕潤(rùn)——那一年多來(lái)，蘭考人給省里寫(xiě)了三千多封信，只求“把咱焦書(shū)記接回來(lái)”。

遷葬日子定在3月，全縣像過(guò)年一樣忙碌。沒(méi)有號(hào)召，家家戶(hù)戶(hù)自行縫白布、剪麻衣。老木匠連夜刻棺蓋花紋，小伙子扛著柳枝扎祭棚。幾位老人悄悄嘀咕：“得讓他看看，蘭考現(xiàn)在真變了樣?！?/p>

3月5日清晨，運(yùn)棺專(zhuān)列駛?cè)胩m考站。汽笛聲剛落，站前廣場(chǎng)已黑壓壓跪滿(mǎn)人。有人把黃土撒在額頭，有人舉著寫(xiě)著“焦書(shū)記，咱回家”四個(gè)大字的門(mén)板。列車(chē)門(mén)打開(kāi)那一刻，哭聲像風(fēng)一樣卷過(guò)。

靈車(chē)移動(dòng)。前頭不過(guò)三公里，硬是走了兩個(gè)半小時(shí)。鄉(xiāng)親們一邊磕頭一邊后退，生怕?lián)趿寺?，又舍不得離遠(yuǎn)。一個(gè)壯漢撲在車(chē)輪前，聲音嘶?。骸皶?shū)記，你累壞了，歇歇吧！”工作人員只能勸：“大哥，讓他回家?！睂?duì)話(huà)短短幾句，卻像錘子，砸在旁人心上。

棺木抵達(dá)墓穴，十幾個(gè)人不顧一切跳進(jìn)坑里，環(huán)抱棺角不放。年輕婦女哭到昏厥，胡子發(fā)白的退役老兵干脆脫帽頂在胸口，一動(dòng)不動(dòng)擋在前邊。那一刻，秩序與情感發(fā)生了激烈碰撞，所有人都明白——這是蘭考百姓最后一次同他“并肩戰(zhàn)斗”。

最揪心的場(chǎng)景來(lái)自妻子徐俊雅。她先是在旁俯身靜默，忽然像被點(diǎn)燃，猛地撞向棺木。兩個(gè)兒子死死抱住她，仍被帶得踉蹌數(shù)步。徐俊雅哭得沙啞，重復(fù)一句話(huà)：“早知如此，當(dāng)年多給你縫一只鴛鴦?wù)眍^也好！”旁人聽(tīng)不懂典故，卻懂得那是未盡的夫妻情。

三十三個(gè)月前，焦裕祿病逝鄭州。醫(yī)生提示必須長(zhǎng)期靜養(yǎng)，他卻偷偷溜出病區(qū)跑下鄉(xiāng)。肝區(qū)劇痛時(shí)，他把右膝頂在藤椅靠背上緩解。椅背被頂破一個(gè)拳頭大的洞，這是他留下的“座右銘”，也留下病根。省里主抓干部見(jiàn)狀心酸：“你這是拿命填蘭考?！彼痪洌骸爸尾缓?，我認(rèn)命；蘭考治不好，我不認(rèn)?！?/p>

1965年底，新華社采訪(fǎng)組到蘭考，聽(tīng)見(jiàn)群眾說(shuō)愿拿十年壽命換書(shū)記一天回蘭考，記者穆青當(dāng)即寫(xiě)報(bào)告。報(bào)告很短，卻把決策者打動(dòng)：沒(méi)有哪個(gè)縣委書(shū)記能贏得這種感情。

遷葬完成后，縣里沒(méi)開(kāi)慶功會(huì)。徐俊雅收拾完靈堂，照例把六個(gè)孩子喊到堂屋：“記住，你們姓焦，別給他丟臉。”最小的焦保鋼那時(shí)才八歲，只懂得點(diǎn)頭，卻從此牢記。

同年9月15日，北京。國(guó)慶游行彩排日。焦守云被安排在學(xué)生方陣，她個(gè)子不高，差點(diǎn)被簇?fù)淼娜顺睌D倒。王光美發(fā)現(xiàn)她，一把拉到毛主席面前，大聲介紹。毛主席握住小姑娘的手，看了好一會(huì)兒，語(yǔ)速放慢：“你爸爸是好同志，要好好學(xué)習(xí)。”話(huà)音不高，卻壓過(guò)了城樓下十幾萬(wàn)人的喧囂。

周恩來(lái)、鄧小平隨后過(guò)來(lái)同她寒暄，詢(xún)問(wèn)母親生活情況。守云保持微笑：“媽媽身體挺好，我們都能照顧自己?！敝醒胪拘睦锩靼?，這一句“挺好”背后是多少粗茶淡飯和咬牙堅(jiān)持。

徐俊雅此后每月工資五十多元，加上撫恤金十三元，供一家老小九口開(kāi)銷(xiāo)。拮據(jù)得很，可誰(shuí)求情都碰壁：“組織有安排，我不能伸手。”難熬的時(shí)候，她會(huì)半夜點(diǎn)燈，給丈夫遺像擦灰，然后自言自語(yǔ)：“焦裕祿，看我能不能完成你的囑托。”

孩子們沒(méi)一個(gè)借父親名頭走捷徑。焦躍進(jìn)成了杞縣縣長(zhǎng)，辦大蒜出口；焦守云參軍后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，做的是普通技術(shù)員；焦保鋼入警，一干就是幾十年。外界好奇，家人總一句話(huà)帶過(guò)：“正常工作，沒(méi)有可說(shuō)的。”

蘭考的風(fēng)沙終被壓下，大片泡桐蔚然成林?？h志記載，治理“三害”方案落地第二年，全縣糧食增產(chǎn)兩成。十幾萬(wàn)群眾吃上白面饃，記憶最深的卻還是那個(gè)拄棍踏水、餓著肚子丈量河道的身影。有人感慨：“焦書(shū)記把自己埋在蘭考，蘭考才有活路?！?/p>

如今，焦裕祿墓地四周樹(shù)木成蔭。逢清明，總有外地游客來(lái)獻(xiàn)一束黃菊。當(dāng)?shù)乩先藭?huì)笑著指給孩子看：“那不是名人墓，是咱蘭考的老縣長(zhǎng)?！焙?jiǎn)單一句話(huà)，卻映出一個(gè)價(jià)值坐標(biāo)——在群眾心里，他從未離開(kāi)。

2