1951年5月8日夜，山西運(yùn)城的巷子里剛熄燈，幾輛吉普車悄然停下。幾分鐘后，一名戴黑口罩、剛從菜窖鉆出的中年男子被銬上手銬，他正是十個(gè)月前以“戰(zhàn)俘”身份獲釋的張全寶。十二天后，萬泉縣縣長王沁聲把這起抓捕寫成簡短呈文，“敬報(bào)主席，兇手已獲?！毙偶某霾坏桨朐?，《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)，輿情瞬間炸開。

關(guān)于張全寶這個(gè)名字，當(dāng)?shù)乩先藦埧诰湍苷f上半天，可若把時(shí)針撥回1947年1月13日，畫面更刺目。那天晉中云周西村被閻錫山部包圍，指揮者正是留著濃密絡(luò)腮胡的張全寶。七個(gè)人被推到觀音廟外的空?qǐng)?，十五歲的劉胡蘭站在人群前，夜風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，仍挺直脊背?！皠⒑m是好人還是壞人？”張全寶惡狠狠發(fā)問。老人小聲答“是好人”，話音剛落，他抄起馬刀怒吼：“再說她是好人，就先鍘你！”隨后，鍘刀落下，劉胡蘭等七位鄉(xiāng)親鮮血染地。

聽過這個(gè)細(xì)節(jié)的群眾，一直把“大胡子”三個(gè)字和仇恨打在一起。1949年太原解放，閻系大批軍官被俘，審查混亂中張全寶剃胡、拔痣、改名“張生昊”，謊稱排長。根據(jù)當(dāng)時(shí)“分清敵我、政策感化”的方針，他被送去教導(dǎo)團(tuán)，再轉(zhuǎn)察哈爾農(nóng)墾大隊(duì)勞動(dòng)改造。1950年7月，他成了解除羈押的普通退役兵，拎著小箱子回到運(yùn)城衛(wèi)家巷。

逃出生天的第一件事，就是盡可能抹掉痕跡：每日刮臉，攤口香煙，遇戲院播《劉胡蘭》便蒙面去看。他坐在最后一排，發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞只點(diǎn)了許德勝的名，心里像吞下定心丸。回家后，他對(duì)妻子吳翠花說：“天塌不著我。”話雖輕飄，夢(mèng)里卻常驚叫。

變化出現(xiàn)在1951年春。運(yùn)城看守所收押一名死刑未決犯王連成。此人曾在張全寶手下當(dāng)文書，對(duì)“大胡子”一眼辨認(rèn)。行刑前夕，他急求見所長，說愿提供重大線索換生機(jī)，五分鐘交代出完整身份、藏匿地點(diǎn)乃至口頭威脅：“敢說出去，殺你全家?！彼L立報(bào)縣公安局，局長連夜驅(qū)車找王沁聲。

5月8日，二十多名干警布點(diǎn)衛(wèi)家巷。張全寶掀被取衣，試圖摸出墊在褥子下的手槍，被眼尖隊(duì)員撲倒。臨出門，他還裝鎮(zhèn)靜：“讓我拿件棉衣?！奔總z瞬間被識(shí)破，隨即帶走。案卷呈桌，身份對(duì)號(hào)，一切塵埃落定。

5月19日，王沁聲將經(jīng)過、政策意義寫成千字信呈北京。文尾一句“群眾有請(qǐng)，望準(zhǔn)予在烈士陵前公審”引發(fā)關(guān)注。數(shù)日后，該信登上《人民日?qǐng)?bào)》二版，標(biāo)題只有八個(gè)字：“兇手張全寶落網(wǎng)”。山西七縣鄉(xiāng)親振臂響應(yīng)，黑紗白花備齊，請(qǐng)求現(xiàn)場(chǎng)宣判。

1951年6月15日天剛蒙亮，文水縣城到云周西村之間的土路已排起長隊(duì)。手舉挽聯(lián)的人群走在最前面，挽聯(lián)寫得直接——“劉胡蘭永生，大胡子必死”。上午十時(shí)，陵前公審開始，法庭宣讀罪行，群眾席鴉雀無聲。宣判書結(jié)尾四字“立即執(zhí)行”，場(chǎng)面再無遲疑。槍聲響起，張全寶倒地，塵土微揚(yáng)。

這一天距離劉胡蘭殉難過去四年又一百五十三天。七名遇害者的家屬有人在現(xiàn)場(chǎng)，也有人已參軍離鄉(xiāng)。劉胡蘭的兩個(gè)弟弟已改名“繼英”和“繼烈”，把誓言刻進(jìn)名字；妹妹芳蘭早成“劉胡蘭民兵班”首任班長，后來還走進(jìn)中南海參加國慶觀禮。老百姓常說，烈士走了，鄉(xiāng)親繼續(xù)站在她的腳印里。

王連成因?yàn)闄z舉立功，由死刑改判三年，復(fù)查后宣告無罪。對(duì)萬泉百姓而言，這是“法不枉善”的另一證明。有人問他為何冒險(xiǎn)揭發(fā)，“自保也是為村里一個(gè)交代?！贝鸬弥卑祝瑓s切中人心。

值得一提的是，此案讓各地補(bǔ)審戰(zhàn)犯的工作更細(xì)致：身份核對(duì)、歷史罪行逐級(jí)簽字、審查組和軍管組交叉?zhèn)浒?，目的是防止再出“漏網(wǎng)大胡子”。政務(wù)院隨后下發(fā)文件，明確對(duì)反動(dòng)武裝主犯再犯者不得寬貸。文件沒有引用張全寶的名字，但人人都知道指的是誰。

時(shí)間推到今天，當(dāng)年那封寄往北京的信仍存省檔案館，邊角已泛黃。信里沒有華麗詞藻，僅列事實(shí)、陳政策、報(bào)民意，卻足以讓千里之外的中央拍板。文件旁還有當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》剪報(bào)，批注一句：“殺人償命，失之寬大不可再?！弊煮w遒勁，落款為時(shí)任山西省委一位負(fù)責(zé)同志。

案件結(jié)束后，云周西村在烈士墓旁立起紀(jì)念碑，碑文中列出七位遇難者姓名和年齡：劉胡蘭15歲，石三槐42歲，石六兒32歲，張年成28歲，石世輝46歲，陳樹榮71歲，劉樹山42歲。碑不高，卻給后來人最直觀的尺度：正義來得慢，但它不會(huì)迷路。

十個(gè)月前的釋放，是政策的仁慈；十個(gè)月后的伏法，是法律的剛性。兩者并存，讓一切有了分寸感。對(duì)于40歲以上的讀者來說，這段往事提醒了一個(gè)樸素道理：制度可以包容悔過者，卻絕不會(huì)縱容屠刀的持有者。

2