2004年，一個21歲的年輕人走上《我型我秀》的舞臺。

海選順利，卻在眾人意外中選擇退賽。

理由很簡單，他覺得自己“什么都不會，沒有資格比賽”。

這是薛之謙第一次出現在公眾面前，笨拙、真誠，也有點軸。

剛直、倔強，是他最早的底色。

退賽后的一年，他學唱歌、練吉他，再次參賽，這一次他進入全國四強，正式出道。

第二年，他出了第一張專輯《認真的雪》。

那一年，這首歌幾乎成了冬天的背景音，走到哪都能聽見。

那是他第一次嘗到“紅”的滋味。

走到哪里粉絲圍堵，助理七個都忙不過來。

可風頭剛起，命運就轉了彎。

公司高層變動，方向調整，歌手被冷藏。

他所在的那一批選秀藝人，成了被忽視的存在。

有人選擇解約，有人干脆轉行，只有薛之謙，既沒解約，也沒轉行。

他說：“你給我什么，我還給你什么?！?/p>

他想守信用，可代價是七年雪藏。

那幾年，他幾乎被行業(yè)遺忘。

最紅的時候風光無限，轉眼就成了沒人要的歌手。

他在馬路邊舉著喇叭發(fā)傳單，只為讓三千人免費看自己的演出。

被保安驅逐后，他在車里哭得喘不過氣。

后來他總結：“《認真的雪》之后，公司就跟不上了，后面的宣傳跟尿一樣?！?/strong>

那種被放棄的感覺，讓他幾乎崩潰。

直到2012年，他與公司合約期滿，終于解脫。

那年他29歲。

失眠、焦慮、靠安眠藥入睡。

某個夜晚，他打電話給父親，說自己想跳樓。

父親連夜趕來，看到他吃了藥才放心。

那一夜過后，他開始學會放下。

解約后，他賣掉了上海的一套房，拿三百萬開火鍋店。

生意不錯，后來又開了女裝店，做起了電商。

別人看他轉行賺錢，其實他把賺來的錢都拿去自費做專輯。

那時沒人知道，他在籌錢的時候也在籌夢。

2015年，他的一條微博突然火了，帶狗過安檢的搞笑圖，讓他變成“段子手”。

商家找他寫廣告，綜藝請他扮丑搞笑。

于是薛之謙又火了，但這次的標簽不是“歌手”，而是“搞笑藝人”。

2016年，他幾乎全年泡在綜藝里，節(jié)目上百期。

大家都在笑他搞怪，卻不知道他還在堅持寫歌。

那一年，他的《丑八怪》和《你還要我怎樣》重新讓人看到他的音樂。

那些歌不是流行，而是某種積攢已久的爆發(fā)。

他自己說：“除了唱歌，我找不到別的人生意義。”

可戲劇性的是，那些找他合作的節(jié)目和品牌，仍然希望他搞笑、扮丑。

他夾在商業(yè)與理想中，一邊配合綜藝笑場，一邊繼續(xù)寫歌。

外界看到的他總是在開玩笑，可懂音樂的人都知道，他其實在認真。

2017年，《明日之子》錄制現場，他突然摔下話筒，公開質疑節(jié)目暗箱操作：“我收到指示要投給某個選手，為了讓他別輸太難看。”

那一刻，全場靜默。

節(jié)目組一片尷尬，而薛之謙轉身離場。

那次事件被稱為“藝人罕見的正面剛節(jié)目組”。

他之所以敢摔話筒，也許是因為太清楚被不公對待的滋味。

有人說，他是替年輕人出頭。

有人說，他又在作秀。

可不論動機如何，那一刻，他確實讓一個叫毛不易的選手有了機會。

后來《消愁》火遍全國。

這本該是他第二次高光時刻。

可17天后，他被推下神壇。

前女友李雨桐連發(fā)數篇文章，爆出他復合、金錢、感情糾葛。

幾天之內，薛之謙從“剛正導師”變成了“渣男代表”。

他回應了：“愛過，不欠。”

風波依舊，口碑塌陷。

那一年，他幾乎消失了。

節(jié)目停錄，代言取消，輿論嘲諷。

但他依然沒有離開娛樂圈。

有人問他有沒有想過退出，他回答：“沒有一個瞬間讓我想退出?！?/p>

這句話聽起來倔，也帶點苦。

別人嫌棄他過氣，他就去發(fā)傳單；沒人投錢做專輯，他就賣房子；沒節(jié)目請，他就去綜藝搞笑。

只要能唱歌，他都能忍。

2023年夏天，北京鳥巢的舞臺，他連開三場演唱會。

最后一首歌唱完，他突然跪下，哭著說：“十八年了，你們還在這里等我。謝謝你們，輕舟已過萬重山?！?/p>

那一刻，燈光亮著，雨點沒下，他哭得像個孩子。

從2004年的退賽，到2017年的摔話筒，再到2023年的鳥巢謝幕，薛之謙幾乎活成了一個關于“跌倒”和“再來”的循環(huán)。

他不是完美的偶像，甚至不是討人喜歡的藝人。

可他始終沒放棄那個最初的愿望：唱歌。

別人走捷徑，他走彎路。

別人被贊助，他自己掏錢。

別人說他作秀，他說那是表達。

娛樂圈里有太多風口浪尖的人，但真正能從被雪藏到被原諒再到被聆聽的，寥寥無幾。

他曾為別人撐傘，也被雨淋透。

有人說他太用力，也有人說他命太薄。

但其實，他只是想唱一首不被刪改、不被包裝、不被遺忘的歌。

“人生的難，不在跌下去，而在你跌了無數次，還想回到那個讓你熱血的地方。”