1992年2月15日清晨，北京站的月臺還在冒著白汽，鮑世祿拎著一只舊公文包，在熙攘人群中四處張望。那天，他等的人是一位久未謀面的女將軍——胡斐佩。當(dāng)熟悉的身影踏下車階時，鮑世祿脫口而出：“你還是你，依然是四十年前的你。”胡斐佩笑著回了一句：“你也是我記憶里的鮑班長?！焙唵蝺删?，把時鐘撥回到遙遠(yuǎn)的1949年。

四十多年前，他們同在華北人民革命大學(xué)外語訓(xùn)練班。一個是黨小組長，一個是班長，再加一個同學(xué)梅孝達。學(xué)習(xí)緊、天又冷，三人常圍著一盞煤油燈背誦英語單詞。那會兒，理想就是打贏戰(zhàn)爭、讀好書、教好課。胡斐佩心直口快，經(jīng)常把鮑世祿分配的作業(yè)重新排版；鮑世祿性子慢，老跟在后面修改標(biāo)點。小摩擦不斷，可配合反而越來越默契。

1952年底，胡斐佩與梅孝達確定戀愛。鮑世祿把祝福寫在一張牛皮紙上：愿你們的愛情像石英表一樣精準(zhǔn)持久。這張紙，胡斐佩一直夾在日記本里。1956年，新婚的胡斐佩調(diào)入軍事外語學(xué)院，誕生了后來的“女將軍兼語言學(xué)教授”這一獨特身份。鮑世祿則去了南京梅山鐵廠，因歷史原因被迫中斷學(xué)術(shù)生涯，轉(zhuǎn)而跟鋼鐵、爐火打交道。兩條軌跡，自此漸行漸遠(yuǎn)。

1984年1月21日，農(nóng)歷除夕，梅孝達被確診為肺癌晚期。胡斐佩守在病房，為丈夫代筆寫下五條遺囑：不浪費藥品、不辦儀式、愿捐遺體、不勞遠(yuǎn)親、家屬零要求。短短數(shù)行，字跡卻幾度模糊。7月27日，梅孝達撒手人寰，年僅53歲。那天夜里，院子里只有知了叫，胡斐佩坐在書桌前，把丈夫的英文講義鎖進抽屜，然后合上燈。

從此，她把全部精力投入教學(xué)與軍務(wù)。1988年9月16日，中國人民解放軍產(chǎn)生五名新的女少將，胡斐佩在列。軍銜到手的那一刻，她只是抬頭看了看禮堂屋頂燈，再無多余表情。日常仍舊簡單：午休拎兩只搪瓷碗去排隊買飯，假日步行到公共浴室洗澡，一臺14英寸黑白電視就是全部娛樂。她參與編寫《大學(xué)基礎(chǔ)階段英語泛讀課本》八冊，評獎時名額只夠三人，她主動撤名，理由是“年輕同事更需要資歷”。

1990年，南京傳來噩耗，鮑世祿的妻子因小腦共濟失調(diào)去世。五年陪護，他幾乎沒離開過病榻一步。朋友勸再婚，都被他擺手謝絕。孤燈之下，他常翻出當(dāng)年那張牛皮紙，紙邊已發(fā)黃。

命運沒打招呼就把舊人推回眼前。1992年初，老戰(zhàn)友聯(lián)誼會寄來一封邀請函，胡斐佩與鮑世祿再次出現(xiàn)在同一名單。電話連線失敗，鮑世祿干脆寫信，首句便是“敬愛的胡斐佩同志，久違了?！毙欧赓N了八分郵票，很舊的那種。信來信往，一周一封，沒有中斷。醫(yī)療、教育、鋼鐵、文學(xué)，話題五花八門，連食堂里最新的白燒鯽魚味道都能聊上兩頁。

一年下來，兩人各寫五十二封，加上回信，一百零四次往復(fù)。書信堆疊足有一尺高。紙張里的溫度，從公式化問候漸漸變成關(guān)切。鮑世祿在第九十四封信里提到，“吾儕年過花甲，也需人間煙火。”胡斐佩讀完，把信紙折成正方形，放進抽屜里，沒有立即回復(fù)。三天后，她寄出去一張明信片，只寫了六個字：“可否相見一敘？”

1993年春，胡斐佩63歲，鮑世祿65歲。兩人在北京東城區(qū)民政局登記，流程異常簡短。領(lǐng)證那天臨近中午，民政干部遞過紅本子時調(diào)侃：“兩位老同志步伐挺快啊?！滨U世祿笑道：“革命生涯那么長，這點手續(xù)不算什么?！蔽顼?，他們?nèi)ヒ患倚○^子點了兩碗面。胡斐佩對面坐下，脫口而出：“面要多放芫荽。”小習(xí)慣保留了四十年，一點沒改。

再婚后，生活保持高度克制。胡斐佩仍住部隊家屬院，鮑世祿每周來回奔波，偶爾住幾晚。兩人約定，彼此工作互不干涉，有空就一起讀書、寫字。鮑世祿帶來一摞煉鋼筆記，胡斐佩貢獻一柜外語教材，書房壁柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有意思的是，兩人分工依舊沿襲舊日節(jié)奏：鮑世祿寫稿慢，胡斐佩負(fù)責(zé)排版；胡斐佩做PPT快，鮑世祿負(fù)責(zé)糾錯。和四十年前別無二致。

值得一提的是，胡斐佩對名利仍舊極淡。1994年，國家級教學(xué)成果獎公布，她和團隊?wèi){一套口譯訓(xùn)練體系位列第一。領(lǐng)獎名單公布前夜，她特意給評審秘書處打電話，要求把名字放在最后。鮑世祿聽說后搖頭：“你這脾氣，還是當(dāng)年的小胡。”胡斐佩笑著回答：“改不了。”

兩位耄耋前輩的結(jié)合，沒有玫瑰、沒有鉆戒，甚至連正式婚宴都省了。但朋友間傳頌最多的，卻是那份互相敬重。胡斐佩眼里，鮑世祿的堅守與細(xì)致，足以抵消苦難留下的斑駁；鮑世祿心里，胡斐佩的坦蕩與鋒芒，是歲月也磨不掉的光。有人問他們幸福是什么，鮑世祿只說了一句話：“她還是那年在煤油燈下讀單詞的胡斐佩。”旁人聽罷，再無追問。

回顧這段跨越半生的緣分，時間線清晰到每一個節(jié)點：1949年相識、1956年別離、1984年生死離散、1992年重逢、1993年結(jié)合?？此破降瑓s在大時代的波峰浪谷里折射出頑強與真誠。胡斐佩曾對學(xué)生說，人的一生至少要做兩件事：守好本職，守好情義。當(dāng)下，她與鮑世祿把這兩件事都做到了。

故事至此，留給后人的是簡短又精準(zhǔn)的一句評價：因為信念，他們不負(fù)年華；因為情義，他們不負(fù)彼此。

2