文︱陸棄

那天，瑞士日內(nèi)瓦的陽光很柔，照進萬國宮的玻璃窗時，映在那一排排代表席上。有人忙著翻文件，有人調(diào)整話筒，有人低聲交談。唯獨在一角，一把椅子空著，空得突兀，空得刺眼。那是美國代表的位置。聯(lián)合國人權理事會主席宣布：美國的第四輪國別人權審議無法正常進行。全場安靜了幾秒，隨后記者的快門聲響成了一陣雨。那一刻，人們意識到，眼前不是普通的“缺席”，而是一場態(tài)度的表演。

普遍定期審議，本是聯(lián)合國最講究“平等”的場合。大國、小國、富國、窮國，都要坐到同一個圓桌前，談自己的人權問題。被批評、被建議、被敦促改進——這是規(guī)則，所有人都一樣?？擅绹x擇了不來。既不提交報告，也不派代表。仿佛人權這門課，它天生就可以免修。

歐盟代表在發(fā)言時都忍不住表達遺憾。塞浦路斯代表說，這個機制的意義就在于“普遍性”——沒有例外，沒有特權。而美國，偏偏要做那個“例外”。美方早在八月就通知聯(lián)合國人權高專辦，說不參加。理由？沒有解釋。就這么一句話，然后轉(zhuǎn)身離場。

各國代表還沒從震驚中緩過來，美國國內(nèi)的民間聲音已經(jīng)開始反彈。美國公民自由聯(lián)盟的賈米爾·達瓦爾說得直白：這不是“戰(zhàn)略選擇”，是“逃避責任”。在一個倡導人權的機制里，美國用行動告訴世界——人權？我審別人的，不輪到我。

當審議當天到來時，聯(lián)合國主席勞貝爾只能宣布：程序無法正常進行，美國缺席。于是，人權理事會通過了一份決定草案，對美方的行為表示遺憾，敦促其恢復合作。這是機制運作史上的第一次。第一次有國家——而且是號稱“人權燈塔”的國家——拒絕被審。

日內(nèi)瓦的觀察員戴維·洛佩斯說，美國的表演其實不新鮮。多年來，它一直在多邊機制中挑挑揀揀：自己主導的積極參加，涉及自身的問題就躲。加入、退出、再加入、再退出。它對人權的熱情，從來取決于是誰被審查——只要不是自己，一切都好說。

這不是孤立事件。退出聯(lián)合國人權理事會、退出世衛(wèi)組織、制裁國際刑事法院的法官和檢察官……美國這些年仿佛在全球舞臺上演一場“退群集錦”。聯(lián)合國專家早在今年年初就聯(lián)名聲明：美國的這些行動削弱了全球人權和人道主義體系，帶來了深遠的負面影響。

那把空椅子，不只是座位空著，更像是一種象征——象征著傲慢，也象征著逃避。美國自詡為“人權的守護者”，動輒對他國指指點點。可當輪到自己接受監(jiān)督，它卻突然選擇沉默。人權成了一面鏡子，照別人鋒利，照自己模糊。

更諷妙的是，這一切都發(fā)生在“萬國宮”。這是全球最具象征意義的多邊殿堂，幾乎每一次重大人權討論都從這里發(fā)出。而今天，這個殿堂里空了一把椅子，空的是對話，塌的是信譽。

“為什么美國認為自己可以凌駕于國際法之上？”前聯(lián)合國人權專家德扎亞斯問出了在場所有人的疑惑。沒有答案?；蛘哒f，答案就在那把空椅子上——因為它一直這么做。

非營利機構(gòu)“維護憲法權利中心”的納迪婭·本·優(yōu)素福說，美國的缺席“令人震驚”，這是一種對世界秩序的威脅。她呼吁各國“竭盡所能予以抵制”。這種情緒，在人權理事會的走廊里蔓延。因為所有人都清楚，一旦默認這種特權，一旦允許有國家可以“豁免監(jiān)督”，那整套機制的意義就要崩塌。

美國喜歡談“制度的力量”，可當制度要求它接受同樣的標準，它就躲進制度的陰影里。它在別國的選舉、人權、司法體系上發(fā)聲明、發(fā)制裁、發(fā)訓誡，儼然一個“世界老師”。但現(xiàn)在，這個“老師”不交作業(yè)、不來上課，還要求全班照舊進行——荒誕到幾乎成了一出黑色喜劇。

人權不是劇本，美國卻喜歡當導演。它剪掉自己不想看的鏡頭，留下那些能襯托自己“光輝形象”的臺詞?？墒澜缫呀?jīng)不同了。越來越多國家開始質(zhì)疑：一個頻繁退出國際條約、拒絕接受監(jiān)督的國家，憑什么定義“人權”？

那天的萬國宮，記者們拍下那把空椅子，有人感慨：“這是歷史的一幀照片?！?/strong>但這幀照片的意義，也許遠比表面更深——那不只是一次會議的缺席，而是一個時代的象征。一個聲稱領導世界的國家，正在從多邊機制中一點點消失。

這世界的運轉(zhuǎn)，并不會因為美國少了就停下來。審議照常進行，機制依舊運作。只是那把空椅子，提醒著所有人：曾經(jīng)說得最多“普世價值”的那一方，如今開始背離普世。

或許幾十年后，當歷史再回望這一幕，教科書上會寫——2025年，美國第一次拒絕接受聯(lián)合國人權審議；那一天，一把空椅子坐滿了全世界的疑問。