巴黎拉雪茲神父墓地那邊槍聲剛停，1871年5月28號下午，147個公社戰(zhàn)士靠著墻倒下，同一天，倫敦蘇荷區(qū)郵政總局的郵戳蓋下去，時間是下午4點，一個厚信封上，里面是馬克思剛寫完的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》草稿，墨跡都沒干透，邊上還沾了點煙灰，這可不是編的，檔案里記得清清楚楚，他29號給庫格曼寫信說“昨晚寄出了”，跟公社最后的抵抗撞上，純粹是郵局發(fā)班次的巧合。

到了6月13號，小冊子印出來了，馬克思在總委員會開會時發(fā)給大家，會議記錄里就寫著，他站起來，嗓子沙沙的，就說了一句**“公社證明了無產(chǎn)階級不能簡單地去接管舊機器”，說完就坐下了，再沒多的話，根本沒有什么激動地咆哮，更別提當眾咳血了，會后他因為喉炎請了兩周假，醫(yī)院檔案里那張診斷書還在，上面寫的是“聲帶充血，無肺部出血”**。

1873年9月，馬克思帶著《資本論》第二卷的手稿去曼徹ster，火車時刻表都查得到，他坐的是下午兩點半的慢車，車廂里就他一個人，恩格斯后來在信里提了一句，“摩爾帶來了新稿子，精神頭還行，就是抱怨頭疼”，壓根沒說報紙照片或者撞破頭流血的事，那手稿現(xiàn)在放在阿姆斯特丹的研究所里，頁面干凈得很，連個指紋血跡都找不到。

再到1875年，德國工人黨的那個綱領草案寄到倫敦，馬克思就在4月份寫了些批注，就是后來的《哥達綱領批判》，原件在俄羅斯的檔案館里，一共24頁，上面一點情緒化的涂抹都沒有，5月5號他給白拉克的信里就簡單說了句“我把批注寄給你，你轉(zhuǎn)交一下”，根本沒有什么“低聲耳語”或者嘔吐的記錄，他那個月的病歷上診斷的是**“慢性消化不良”**，連“神經(jīng)性胃炎”這個詞都找不到。

1878年10月，那個反社會黨人法生效了，馬克思在11月給左爾格的信里寫，“這邊的警察還沒來找麻煩，不過我已經(jīng)把手稿分開了藏”，完全沒提什么藏在《荷馬史詩》夾層里，或者巴黎地圖里，更別說撕碎了吞下去，后來那些手稿都在三只雪茄盒里找到了，恩格斯收回來的，盒子里哪有什么地圖碎片。

1879年11月，流亡者施拉姆在倫敦去世，葬禮記錄上寫著馬克思去了，但是沒領任何遺物，那面公社的紅旗現(xiàn)在還在法國國家檔案館，1米6乘1米1，上面的彈孔和旗角上“Proletariat”的字跡都對得上，根本沒有縫補過的痕跡，也從來沒出現(xiàn)在馬克思的個人物品清單里。

最后是1883年3月14號下午，恩格斯走進馬克思的書房，他在第二天給左爾格的信里描述了當時的情景，“他坐在椅子上，安詳?shù)厮チ?，前后不過兩分鐘，心臟就停了”，沒有什么手指嵌進書里，戳著哪句話，也沒有烏鴉和三色旗的畫面，下葬的時候，恩格斯致辭的原話就是“正像達爾文發(fā)現(xiàn)了有機界的規(guī)律，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的規(guī)律”，一個字都沒提“彈孔”或者“子彈”這種說法。