中國營造學(xué)社在雅安(上)

烽火中探訪漢闕風(fēng)華

蕭 易

梁思成、劉敦楨帶領(lǐng)中國營造學(xué)社成員在川康地區(qū)進(jìn)行古建筑調(diào)查,高頤闕是此次考察的重要對(duì)象之一。

1939年,戰(zhàn)火燎原之際,梁思成、劉敦楨、陳明達(dá)、莫宗江四位中國營造學(xué)社成員踏上川康大地。在雅安,當(dāng)他們的目光觸及高頤闕巍峨的身影,川康古建調(diào)查中第一座漢闕的壯美就此揭開。那一天,梯子搭上闕頂,尺規(guī)游走于千年石刻,直到暮色四合。

80余載光陰流轉(zhuǎn),學(xué)者、作家蕭易循著泛黃圖紙與前輩足跡,再次丈量雅安山水。中國營造學(xué)社塵封的影像與故事,在《漫長的調(diào)查》中重見天日。兩代人的目光在此交匯,共同凝視著那些古建筑——它們有的仍沉默矗立于大地,有的則已永恒定格于紙頁。

梁思成所言“逆時(shí)代的工作”,其堅(jiān)韌與榮光,在雅安的山水之間,留下了永不磨滅的注腳。

雅安高頤闕,是中國營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查的第一座漢闕。

梁思成在《中國建筑史》中,將它與平楊府君闕一起作為四川完好漢闕的代表。

劉敦楨更是稱贊道:“但其造型之雄麗與雕刻之華麗,又當(dāng)居其中翹首。”

西風(fēng)殘照,漢家陵闕

1939年10月18日清晨,中國營造學(xué)社一行匆匆起身,6:30趕到成都新南門汽車站,9點(diǎn)才坐上了前往雅安的卡車。慢吞吞的卡車一路經(jīng)雙流、新津,過岷江,轉(zhuǎn)西經(jīng)邛崍、名山,下午4點(diǎn)抵達(dá)雅安,寓居在東門外的四川旅行社招待所。

雅安地處四川盆地與青藏高原交界地帶,群山環(huán)繞,常年多雨,素有“雨城”美譽(yù)。四川到西藏、云南的兩條古道在這里交會(huì),既是交通重鎮(zhèn),也是漢文化與少數(shù)民族文化過渡、融合的區(qū)域。

10月20日上午8點(diǎn),學(xué)社從招待所動(dòng)身,雇滑竿前往姚橋村(今雨城區(qū)青江街道漢碑路社區(qū)),他們的目標(biāo)是一座古老的漢闕——高頤闕,這也是他們?cè)诖倒沤ㄖ{(diào)查中碰到的第一座漢闕。

“樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕?！薄安恢焐蠈m闕,今夕是何年?”中國古代詩詞中,闕一直是詩人吟詠的對(duì)象,李白、蘇軾都留下了千古名篇。

闕,《說文解字》釋為“門觀”,這是中國古代城樓、宮殿、寺廟、陵墓前的禮儀性建筑,因用途不同,自然也可分為城闕、宮闕、神道闕、陵墓闕等。早在先秦時(shí)期,闕便已經(jīng)出現(xiàn),但漢代才是闕的極盛時(shí)代,“漢闕”一詞由此得名。漢代創(chuàng)立之初,丞相蕭何在長安營建未央宮,除了前殿、武庫、太倉,還修筑了東闕、北闕。漢高祖認(rèn)為天下未定,就修建如此壯麗的宮闕,實(shí)在太過奢侈。蕭何答道:“夫天子以四海為家,非壯麗無以重威。”換句話說,巍峨壯麗的東闕、北闕,就是大漢帝國威儀的象征。

對(duì)于漢闕,學(xué)社成員劉敦楨并不陌生。1936年5月14日至6月29日,劉敦楨與陳明達(dá)、趙法參(營造學(xué)社研究生)進(jìn)行了一次河南古建筑調(diào)查。6月6日抵達(dá)河南登封,這里藏著三座漢闕——啟母闕、少室闕、太室闕,由于位于嵩山腹地,統(tǒng)稱“中岳漢三闕”。1937年5月,他又帶著趙法參、麥儼曾兩位營造學(xué)社研究生進(jìn)行了河南、陜西兩省古建筑調(diào)查,并應(yīng)中央研究院史語所董作賓先生邀請(qǐng),對(duì)登封三闕進(jìn)行測(cè)繪,制定修復(fù)計(jì)劃。

一座漢闕最精彩的部分

水田里的水稻已收割,兩座古老的漢闕矗立在田邊,掩映在枝繁葉茂的樹叢中。闕前,兩頭龐大的神獸歪倒在草叢中,闕身開裂,不知名的雜草從石縫中生根發(fā)芽,調(diào)皮的孩童將鵝卵石塞入裂縫之中,高頤闕如同一位風(fēng)燭殘年的老人等待著他們的到來。

高頤闕左右闕俱存,左闕僅存闕身,頂蓋是后人加上去的。右闕則幾乎完好,臺(tái)基、闕身、樓部、頂蓋四個(gè)部分清晰可見。闕身由四層厚重的條石壘砌而成,正、背面隱起六柱。額枋的車馬出行圖再現(xiàn)了墓主生前出行的場(chǎng)景:墓主安坐在軺車之中,前有八名伍伯開道,身后還有騎馬的小吏跟隨。軺車是漢代官吏乘坐的車輿,按照漢朝定制,文武官吏出行皆有儀仗隊(duì)隨行,車馬之前鳴聲開道的步卒叫“伍伯”。

樓部位于闕身上方,一般由三至四層整石構(gòu)成,是一座漢闕最精彩的部分。右闕樓部由四層石材構(gòu)成,正面、背面斗栱三朵,側(cè)面兩朵。斗栱形式為一斗二升,栱臂上承散斗,有意思的是,栱臂中央增設(shè)一根枋,體現(xiàn)了從“一斗二升”到“一斗三升”的演變歷史。斗栱間的壁面鐫刻了高祖斬蛇、張良刺秦、季札掛劍、師曠鼓琴等歷史傳說,以及三足烏、翼馬、九尾狐等神獸。

右闕頂蓋為廡殿頂,頂部有一只口銜綬帶的雄鷹,縱橫相交出頭的枋子露出24只枋子頭,每只刻有隸書銘文,從正面左起,四面依次為“漢故益州太守陰”“平都尉武陽”“令北府丞舉孝廉”“高君字□□”。

高頤闕不遠(yuǎn)處有座高孝廉祠,幾間破落的瓦房,高頤碑就在其中。雙龍交尾碑額,龍虎銜璧碑座,碑身滿是無序的刻痕,飄逸的漢隸早已漫漶不清,碑末的小字依稀可辨:“建安十四年八月于官卒。臣吏播舉而悲叫,梨庶踴泣而忉怛,追恩念義,□□墳側(cè),因作頌曰……”建安十四年(209年)八月,高頤在益州太守任上辭世,歸葬故里,這也是判斷高頤闕年代的直接證據(jù)。

調(diào)查工作持續(xù)到下午5點(diǎn),架起的梯子只能夠到樓部,梁思成、劉敦楨爬到梯子頂部,再翻到闕頂做測(cè)量。兩位身著襯衫、穿著西褲、戴著禮帽的學(xué)者站在高頤闕上,劉敦楨扶著闕頂?shù)男埴?梁思成拿著黑色的測(cè)繪本,他們清癯的背影掩映在起伏的群山中,低沉的烏云徘徊在山巔。

造型雄麗,雕刻華麗

進(jìn)入高頤闕文博公園,民國年間倒在草叢中的神獸,如今精神抖擻地立在闕前,它們姿態(tài)矯健,最特別的是身帶雙翼,由此得名“有翼神獸”。高頤碑也從祠堂里搬了過來,加上闕后的墓塋,集神獸、闕、碑、神道、墓為一體,再現(xiàn)了漢代官吏的陵園結(jié)構(gòu)。

1961年3月,太室闕、少室闕、啟母闕、高頤闕皆被列入第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,其中登封三漢闕分別名列中國古建筑國家級(jí)文物1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。登封三漢闕皆為神道闕,高頤闕則是墓闕。

很多人看到高頤闕會(huì)有這樣的疑問:論完好程度,它并不如綿陽的平楊府君闕,為何說它是最完整的漢闕?

高頤闕左闕雖殘,右闕卻幾乎完好,樓部雕刻少有風(fēng)化的痕跡,傳神地再現(xiàn)了漢代的雕刻手藝。男子眼睛微閉,右手支著腦袋,左手按劍,一只鞋散落在一旁,似乎正在小憩。這是“高祖斬蛇”。漢高祖劉邦曾是秦代沛縣的亭長,一次押解百姓到驪山修筑陵墓,途中百姓紛紛逃離,走到豐縣時(shí),劉邦喝得大醉,索性將他們都放走,自己也準(zhǔn)備亡命天涯。十多個(gè)百姓見他仁義,決意追隨。有個(gè)大漢在前面探路,見路上有一大蛇攔住去路,劉邦乘著酒興,說:“大丈夫行走天下,豈能被一條蛇擋住去路?”遂拔劍將蛇斬成兩段。工匠只用一個(gè)略帶醉意的大漢,便凝練出“高祖斬蛇”的傳說。

“張良刺秦”中,則表現(xiàn)了力士扔出鐵錘的瞬間——張良與力士在博浪沙設(shè)伏,準(zhǔn)備刺殺秦王嬴政,待到嬴政的車馬經(jīng)過,力士便將重達(dá)120斤的鐵錘扔出去。

更有甚者,高頤闕右闕耳闕也保存完好。耳闕也稱子闕,因體量較小,看起來如同主闕(也稱母闕)的兒子一般。這樣的闕也稱雙出闕,規(guī)格最高的三出闕(一母闕二子闕)只能為帝王獨(dú)享。耳闕同樣由臺(tái)基、闕身、樓部、頂蓋四部分構(gòu)成,闕身由獨(dú)石雕成,樓部雕有一斗二升的斗栱。劉敦楨發(fā)現(xiàn),高頤闕的柱、枋、斗栱大小有一定比例:母闕的枋方11.5厘米,子闕的枋方9.5厘米,斗栱大小也隨之變化。弄清楚高頤闕的結(jié)構(gòu),顯然對(duì)于了解乃至復(fù)原漢代建筑頗有裨益。

梁思成的《中國建筑史》,劉敦楨的《中國古代建筑史》,都寫到了高頤闕,劉敦楨的評(píng)價(jià)尤高:“闕之知名者如河南登封少室祠闕,四川渠縣沈府君墓闕、馮煥墓闕,但內(nèi)中最華麗者,乃雅安之高頤墓闕。此闕建于東漢獻(xiàn)帝建安十四年(公元209年),雖時(shí)代居已知諸闕中最晚,但其造型之雄麗與雕刻之華麗,又當(dāng)居其中翹首?！?/p>

雅安高頤闕是營造學(xué)社考察的第一座漢闕,接下來,他們?cè)谔J山、綿陽、梓潼、渠縣等地都將碰到漢闕。最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,中國已發(fā)現(xiàn)漢闕46座,其中四川24座,占到了一半以上。

來源:雅州史志(原載《雅安日?qǐng)?bào)》2025年10月26日“新雅安”第1版)

作者:蕭 易