林徽因生命最后時(shí)刻的舉動(dòng)，為她傳奇的一生添上了又一筆深刻注解。1955年春，這位飽受肺結(jié)核折磨的建筑學(xué)家已進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)，在北京同仁醫(yī)院的病榻上，她向丈夫梁思成表達(dá)了一個(gè)特殊愿望——希望請(qǐng)來(lái)多年摯友金岳霖相見(jiàn)。當(dāng)金岳霖匆匆趕到病房時(shí)，林徽因用盡最后氣力說(shuō)出的那句話，竟讓一向克制的梁思成當(dāng)場(chǎng)淚流不止。

林徽因和梁思成、金岳霖這仨人，關(guān)系像親人又像同路人，1928年兩個(gè)人在加拿大辦了婚禮，回來(lái)就把力氣都放在中國(guó)建筑上，找老房子看構(gòu)架翻文獻(xiàn)那種忙，金岳霖那邊，三十年代初住到他們隔壁，進(jìn)進(jìn)出出就混在一起了，飯桌上聊書(shū)，院子里談理想，慢慢就成了繞不開(kāi)的知己，他說(shuō)過(guò)“極贊欲何詞”，一句話里把欣賞放得很穩(wěn)，梁思成看著這段關(guān)系，心里有數(shù)，也沒(méi)把門(mén)關(guān)死，更多是把格局?jǐn)[在前面，彼此都明白，靠的是尊重和志趣把人攏在一起。

時(shí)間一拉就是二十多年，動(dòng)蕩里讀書(shū)寫(xiě)字，白天跑資料夜里對(duì)圖紙，三個(gè)人的默契是那種不必多說(shuō)的配合，林徽因有一次跟梁思成說(shuō)，心里同時(shí)裝了兩個(gè)人，這種話不好開(kāi)口，她還是說(shuō)了，金岳霖聽(tīng)進(jìn)去，選擇退后一步，他只留下一句，思成是真正愛(ài)你的人，這句話像把界限畫(huà)清楚了，人還在，位置挪一挪，戰(zhàn)爭(zhēng)的年頭里他們一起扛事，學(xué)術(shù)在走，生活也在變，到了晚些時(shí)候，金岳霖的身后事，由梁林的兒子梁從誡照拂到最后，能看出這條線未斷，情分在那兒站著。

1955年三月末，林徽因病情一下子沉下去，她自己清楚時(shí)間不多，她把金岳霖叫到床前，這一面見(jiàn)得很鄭重，她說(shuō)了什么已找不到確證，能從她的一生去猜，可能是工作傳承的交代，也可能是心里話要落地，她這一開(kāi)口，把多年里許多沒(méi)明說(shuō)的東西放在桌上，梁思成站在旁邊，心里那塊最軟的地方被碰到了。

梁思成掉下淚，里面裝著幾層意思，妻子的離別在眼前，過(guò)往的相處在腦子里轉(zhuǎn)，這段特殊的關(guān)系走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，話說(shuō)開(kāi)，心也就安穩(wěn)一些，后來(lái)的日子，他回到案頭，把未盡的研究繼續(xù)做完，建筑那條路他沒(méi)停，金岳霖那邊，保持著對(duì)林徽因的念想，一直拉到晚年，三個(gè)人的故事，被很多人記起，放在現(xiàn)代知識(shí)分子那段歷史里，成了一段被反復(fù)提到的案例。

林徽因用最后的氣力完成這次告別，像是給一個(gè)時(shí)代收了個(gè)口，她和梁思成、金岳霖之間，超出日常的相處方式，展示的是一種精神上的并肩，傳統(tǒng)和新的觀念在一個(gè)屋檐下碰撞又并存，人和人之間靠理解、靠共同目標(biāo)把路走長(zhǎng)，這種相處法，到今天看還亮著，對(duì)做學(xué)問(wèn)的人有提醒，對(duì)過(guò)日子的人也能拿來(lái)參考。