本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

2024年賓夕法尼亞大學(xué)的畢業(yè)典禮上，一份遲到近百年的學(xué)位證書引發(fā)全場(chǎng)矚目，獲獎(jiǎng)?wù)邊s早已離世，由她的外孫女代領(lǐng)，這位讓名校百年后主動(dòng)補(bǔ)授學(xué)位的人是誰？她究竟創(chuàng)下了怎樣的成就，能讓學(xué)界如此鄭重追念？

2024年的那場(chǎng)畢業(yè)典禮，與其說是授學(xué)位，更像一場(chǎng)遲來的道歉，賓大院長(zhǎng)親手將證書遞出時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)林徽因的獨(dú)立成就，這在看重傳統(tǒng)的學(xué)界，算是打破了多年的固有認(rèn)知，過去談她，總繞不開身邊的男性學(xué)者。

這份認(rèn)可遲到了整整一百年，1924年她報(bào)考賓大建筑系時(shí)，校方直白拒絕，理由竟然是，必修課里有男性模特寫生和工地實(shí)操，女生不便參與，放到當(dāng)年的社會(huì)環(huán)境，女性拋頭露面已是不易，要進(jìn)工科領(lǐng)域更是難如登天。

她沒放棄，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了美術(shù)系，卻偷偷把建筑系的核心課全修了個(gè)遍，成績(jī)單上，不少科目分?jǐn)?shù)比同期男同學(xué)還高，甚至在求學(xué)的最后一年成了建筑系兼職助教，第二年就能獨(dú)立帶課，這種“曲線救國(guó)”的韌性，放在今天也沒幾個(gè)人能做到。

其實(shí)早在1932年，她的學(xué)術(shù)鋒芒就藏不住了，《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》里，她把屋頂、斗拱的門道講得透徹，還巧妙結(jié)合西方理論，讓中國(guó)建筑在國(guó)際學(xué)界有了話語權(quán)，這可不是死讀書能寫出來的，全靠扎實(shí)的功底撐著。

更難得的是她和梁思成提出的“建筑意”概念，把冰冷的建筑和文化精神綁在一起，要知道當(dāng)年學(xué)界要么只講工藝，要么空談文化，能把兩者捏合的，她算是先行者，這種跨界視野，正是如今學(xué)界最看重的能力。

百年后的補(bǔ)授學(xué)位，與其說是肯定她的成績(jī)，不如說是學(xué)界對(duì)當(dāng)年性別偏見的反思，她用一生證明，能力從不受性別限制，所謂的門檻，不過是人為設(shè)置的障礙，這份遲來的認(rèn)可，終究還是來了。

1955年她離世后，墓碑上沒刻“才女”也沒提“夫人”，就七個(gè)字：“建筑師林徽因墓”，碑身用的是她自己設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑基座花環(huán)浮雕，這算是她給自己的最后注解，這輩子，最認(rèn)的就是建筑師這個(gè)身份。

這份執(zhí)念，在國(guó)徽設(shè)計(jì)時(shí)體現(xiàn)得最明顯，1949年接到任務(wù)時(shí)，她肺病已經(jīng)很重了，咳嗽到握不穩(wěn)筆，家里卻堆滿了紅金兩色的設(shè)計(jì)草圖，最初她想以玉璧為底，后來結(jié)合大家意見改成天安門核心，再加上五星、齒輪和稻穗，每一處都改了幾十遍。

有人說這是她和梁思成一起的功勞，可熟悉內(nèi)情的人都知道，紋飾細(xì)節(jié)和色彩搭配是她敲定的，那時(shí)她常說，國(guó)徽得有中國(guó)味兒，還得扛得住時(shí)間，幾十年后看也不能過時(shí)，現(xiàn)在天安門上的國(guó)徽，也確實(shí)沒讓人失望。

很少有人知道，國(guó)歌定調(diào)也有她的影子，1949年政協(xié)會(huì)議上，梁思成提出用《義勇軍進(jìn)行曲》，反對(duì)改詞，背后就是她的支持，她跟梁思成說，這歌里有民族的骨頭，改了就沒那股勁兒了，后來大家一起高唱國(guó)歌時(shí)，她坐在角落，眼淚都掉了下來。

這份家國(guó)情懷，不是突然有的，早年間她跟著父親游歷歐洲，看遍了西洋建筑，卻總說還是中國(guó)古建有味道，1927年從賓大畢業(yè)留任助教時(shí)，她就跟梁思成約定，回國(guó)后要把中國(guó)建筑的根找回來，這份初心，直到她生命最后一刻都沒丟。

她留下的不只是國(guó)徽和紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，更是一種態(tài)度，做學(xué)問也好，搞創(chuàng)作也罷，得對(duì)得起自己的初心，更得對(duì)得起腳下的土地。

五臺(tái)山佛光寺那座唐代大殿，現(xiàn)在成了中國(guó)古建的“活化石”，可在1937年之前，日本學(xué)者放話“中國(guó)沒有唐代木構(gòu)”，這話擱誰身上都難受，林徽因和梁思成偏要爭(zhēng)這口氣。

找到佛光寺時(shí)，他們爬了三天山路，大殿頂部積著幾寸厚的塵土，蝙蝠在梁上筑巢，一進(jìn)去就嗆得人直咳嗽，梁思成爬梯子測(cè)斗拱，她就舉著手電筒抄銘文，蝙蝠驚飛時(shí)穢氣撲鼻，臭蟲咬得滿腿是包，她也沒停下筆。

其實(shí)一年前的耀州考察，已經(jīng)顯露出她的“拼命”，1936年在耀州窯遺址，她穿著從美國(guó)帶回來的牛仔褲，褲腿磨破了好幾個(gè)洞，腳下的鹿皮靴沾滿黃土，照片里她夾著公文包，提著草帽，誰能想到這是個(gè)出身名門的女性？

那次考察收獲真不小，窯神廟的斗拱既有宋式規(guī)范，又有地方特色，是之前從沒發(fā)現(xiàn)過的，她畫的構(gòu)件草圖，后來全用在了《圖像中國(guó)建筑史》里，從耀州到韓城，他們又找到幾處元代建筑，之前學(xué)界都以為陜西沒這么多元代遺存。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這些資料成了“救命的寶貝”，他們帶著圖紙一路南遷，從長(zhǎng)沙到昆明，再到四川李莊，住的是竹篾墻的破房子，下雨時(shí)漏得滿地是水，林徽因肺病加重，躺在床上還在改《中國(guó)建筑史》的稿子，她說這些資料不能丟，丟了就再也找不回來了。

10年里，他們走了15個(gè)省、200多個(gè)縣，測(cè)了2700多處建筑，現(xiàn)在看那些圖紙，線條比打印機(jī)畫的還工整，擱在今天，有無人機(jī)有掃描儀，都未必能做得這么好，他們守的不只是古建，更是中國(guó)人自己的文化根脈。

現(xiàn)在清華大學(xué)建筑系是公認(rèn)的頂尖學(xué)府，可很少有人知道，這所系的“基因”里，刻著林徽因的影子，1946年她回到北平重建系科時(shí)，身體已經(jīng)很差了，卻還是親自給學(xué)生上課。

這不是她第一次辦教育，1928年從歐洲回國(guó)后，她和梁思成就去了東北大學(xué)，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)建筑系，還設(shè)計(jì)了東北大學(xué)的?；铡?/p>

那時(shí)候東北冷得要命，教室沒有暖氣，她穿著厚棉襖給學(xué)生講課，從西方建筑史講到中國(guó)古建的斗拱，常常一講就是一下午。

學(xué)生們后來回憶，林先生講課有個(gè)特點(diǎn)，不背課本，全是自己考察的經(jīng)歷，講斗拱就拿耀州窯神廟的例子，講紋飾就翻自己畫的草圖，這種把書本和實(shí)地結(jié)合的教法，放到現(xiàn)在也不過時(shí)。

有次學(xué)社來了個(gè)年輕學(xué)生，對(duì)古建一竅不通，她就帶著人家去北平城里看四合院，從門墩講到屋脊，一點(diǎn)點(diǎn)教，后來這個(gè)學(xué)生成了古建筑保護(hù)的專家，他總說，是林先生讓他明白，建筑不是死的，是活的歷史。

從東北大學(xué)到清華大學(xué)，從營(yíng)造學(xué)社到課堂，她教的不只是建筑知識(shí)，更是一種做學(xué)問的態(tài)度，就是要腳踏實(shí)地，要心懷敬畏，中國(guó)建筑能有今天的發(fā)展，離不開她當(dāng)年種下的這顆種子。

賓大的學(xué)位證書，為林徽因的破界之路畫上遲到卻圓滿的句號(hào)，她以“曲線求學(xué)”打破性別桎梏，用實(shí)地考察守護(hù)古建根脈，靠辦學(xué)授課培育行業(yè)火種，憑國(guó)徽設(shè)計(jì)鐫刻時(shí)代印記。

從耀州牛仔褲的干練到病榻改圖紙的執(zhí)著，她早已超越“才女”標(biāo)簽，這份跨越百年的堅(jiān)守證明，真正的成就從不受限于性別與時(shí)代，初心與實(shí)干才是永恒的通行證，她的故事也永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人打破壁壘、堅(jiān)守?zé)釔邸?/p>

參考資料：

《留學(xué)生》雜志——梁思成和林徽因：走上一條非凡的建筑人生之路 2022-12-06

紅網(wǎng)——遲到百年的正名：“林徽因沒有站在梁思成背后” 2024-05-22