關注作家出版社，發(fā)現更多文學好書

*本文轉自《作家文摘》

她至今已離開70年，我們在詩意和遺存中，尋找著她的人間四月天，細品芳魂如縷、鮮活如昨。

但林徽因這個名字，依然籠罩在層層迷霧和眾聲喧嘩之下。

吃瓜群眾津津樂道于這樣幾個吸引眼球的標簽：民國頂流，緋聞才女，名門閨秀，顏值女神……好像經典言情文的女主角就寫著她的名字。

那些被回憶錄美化的、被影視劇魔改的、被后世傳記寫爛了的“故事”，又不知有多少是未經考證的“想當然”。

那么，真實歷史中的林徽因究竟“何意味”？

《林徽因：大寫的她》

李傳璽 著

作家出版社2025年10月出版

權威

知名文史學者李傳璽積數年之功，對林徽因的生平抽絲剝繭、去偽存真，以范圍廣闊干貨滿滿的史料結集成《林徽因：大寫的她》，通過對影像之美、設計之才與人格之暖三重維度的考據，辨析屢被誤讀的林徽因，重塑其“理性與詩意并存”的立體風貌——智性大女主、建筑學先驅、文化守護者與斜杠青年的鼻祖。

她拒絕被任何標簽定義，而是用學術、詩歌與行動證明：真正的才情無需濾鏡，而是在動蕩年代堅守文化根脈，活出清醒與豐盈。

八卦的墻就此被拆掉，一座由確鑿史料、嚴謹邏輯和獨特視角構筑的紀念碑重新樹起。本書中的眾多成果也被吸納進新出的《林徽因全集》和由林徽因后人修訂著述的有關回憶著作中，正呼應了那句：給關心梁、林的讀者“留下真實的注腳”（林徽因外孫女于葵語）。

林徽因測繪前院經幢

發(fā)心

而作者關注林徽因的緣起與一個深湮在歷史塵煙中的謬誤有關：

讀有關人民英雄紀念碑史料時，看到20世紀80年代初出版的一本小冊子，談到參與人民英雄紀念碑設計人員時，竟然把林徽因寫成了“凌徽因”。這本書還是當年參與者回憶性質的書，那時出版無論編輯還是作者都是很嚴謹的，出這個錯，當我一看到，真是大大一愣。為什么會有此錯呢？只能是一個原因：林徽因先生逝世較早，距此時已經有快三十年了……林先生在人們的記憶中已經淡化。

此后，他開始持續(xù)研寫林徽因，并為之感念：

這兩年我又對林徽因先生做了些集中研究，主要是對關于她的一些史實進行辨析，于是我首先于2024年清明節(jié)去八寶山對先生進行“拜謁”，那兩天八寶山人太多，林先生是很多人祭拜的對象，是八寶山管理的重點，不是家屬不給進的，但那天巧，遇到了田勇兄（那時我們還不認識），他那天值班，聽我說了實情后，不僅允許我進去，而且?guī)覀兦巴?，由此我們成了好朋友?/p>

一個真誠的“因”必然會結出一個真實的“果”：

晚七點半，正坐到鏡頭前，突然接到《作家文摘》魏蔚副總編信息，問我近期發(fā)了不少關于林徽因先生的文史隨筆，可愿意結集。我立即回復：當然愿意，因為我正在將這些文章匯總，準備這樣做。同時腦子里閃出兩句話，一句是梁啟超先生教育子女們的“自業(yè)自得”，一句是胡適先生常給人題寫的“功不唐捐”。

這種發(fā)心和機緣，源于作者求真的自覺與深沉的慈悲心，也是《作家文摘》對“求真、深度”的多年堅守，因而才有了這一重磅心血《林徽因：大寫的她》。

大寫的志

大寫的林徽因，首先是大寫的人生志業(yè)與家國情懷。書中你會為之撼動的一些細節(jié)：

相反根據現在透露出來的林徽因成績單和在校的表現，她那么出彩，賓大建筑學專業(yè)，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學課程她都修讀了。拿了九個優(yōu)、十個良等級的評分（23門本科建筑課程，7優(yōu)9良，4門免修，3門合格；10門外語、語文及通識課程，2優(yōu)1良，其余免修或合格，根據規(guī)定，這10門課程只要合格就可以了），學業(yè)表現超過了建筑系大多數男生。

林徽因賓大成績表

比如，在佛光寺，梁先生由檐下空隙爬上去時，“上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見檁條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅除”，“照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到”。

1950年6月23日，全國政協(xié)一屆二次全體會議上，毛澤東主席親自主持通過決議，同意國徽審查組的報告和所擬定的國徽圖案。那天梁思成因身體不好仍沒能參會，林徽因以設計小組代表的身份列席了會議。當全體委員在毛澤東提議下，起立通過國徽圖案時，虛弱的林徽因試著兩次才勉強支撐椅子的扶手堅強地站起來，同時激動得流下了眼淚。

林徽因等人設計的玉璧形國徽圖案

她告誡中國新一代建筑師們，在這“中國老建筑產生新生命的時期”，“對于他祖先留下的一份產業(yè)實在應當有個充分的認識”，以便能更好創(chuàng)造出具有民族風貌的現代新建筑來。人民英雄紀念碑紋飾對漢唐風格的運用就是這種自覺心使然。她要把歷史的最美奉獻給人民英雄們，要將民族精神既透過任何一個細節(jié)表現出來，又通過最雄偉的形式得到弘揚。

1955年4月，林徽因病逝，母親何雪媛之后一直由梁思成撫養(yǎng)。1972年1月，梁思成病逝，周總理得知消息后，立即想到林徽因母親問題，當得知老太太仍然健在時，立即通知有關部門按每月五十元幫助撫養(yǎng)。周恩來總理應該記住了林徽因在國徽、人民英雄紀念碑有關設計以及在北京古建保護、景泰藍等手工藝品恢復生產上所做出的貢獻。

1947年夏，梁思成林徽因與沈從文、張兆和、楊振聲及其夫人

大寫的愛

大寫的林徽因，更是大寫的人間值得與真情的和鳴。書中你會為之感動的一些點滴：

“究竟汝志愿如何，對于婚約，對于嫁期，對于赴英續(xù)學，對于留家自習，或入何校，聘何師，或治中國學，望汝能有一種自擇而又審慎的意見表示。此是完全靠著理性來定取舍，來察情勢。少年人往往多情感而少理性，汝于此節(jié)短處尤多。今我對汝將舉行一大試驗也?！薄珠L民1923年8月31日寫給林徽因的信

1920年，林長民準備赴歐洲考察。他決定帶上這位女兒同行，“第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力”。

1937年5月，林徽因站在陜西耀縣花田里

上一年6月，梁思成、林徽因一同前往美國留學，一起進入賓夕法尼亞大學學習。一聽到父親不幸消息，林徽因陷入巨大悲痛之中，第一念頭是回國吊喪，安慰母親，幫助處理家事……梁啟超在給梁思成信中說及此次事變時說：“前兩天徽音有電來，請求彼家眷屬留京（或彼立歸國云云），得電后王姨（指王桂荃）親往見其母，其母說回閩屬既定之事實，日內便行（大約三五日便動身），彼回來亦不能料理家事，切囑安心求學”，“他還是令他自己學問告一段落為是”。

當時是何等混亂艱難。即便如此，林徽因沒有把母親丟下。10月14日到達長沙，她在給沈從文信中說：“由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段，帶著行李、小孩，奉著老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅館十二次?！钡竭_昆明后，在給費慰梅信上說：“這一路漫長又曲折，沿途遭遇了多次空襲。換乘了六次火車，我們總算平安抵達?！睅е鴥蓚€小小孩、一位小腳老太太，還有行李，如此情形下何等艱難可以想見。

梁思成仍把何雪媛當作母親奉養(yǎng)在身邊?！拔母铩背跗?，據于葵等人回憶，一天，“太婆”拐著小腳，抱著個木箱來到他們家，里面裝著林長民給林徽因的信。這就是我們現在在人民文學出版社出的《林長民集》看到的那些史料。這說明即使在抗戰(zhàn)時期萬里逃難的艱苦途程中，她也把對老公的愛緊緊護在懷里。此刻梁思成正在遭受沖擊批判，抄家隨時都可能牽連到她的房間，她怕這些“系念”遭受踐踏侮辱甚至毀滅。她用最后的生命完成了這份愛的傳承。

林徽因和梁思成在祈年殿頂合影

林宣（林徽因堂弟）還說，那段時間，梁思成也常?；貋砩仙脚懔只找颍拔医銓懺姵Ｔ谕砩希覙O為浪漫，還要點一炷清香，再擺一瓶插花，身穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在飄搖清風中吟哦醇制佳作。我姐對自己那身打扮與形象得意至極，曾說我要是個男的，看一眼就會暈倒。梁思成開玩笑說，我看了就沒暈倒，把我姐氣得要命”。

1917年，程桂林（林徽因繼母）生病，林徽因按林長民吩咐，既要隨時寫信報告程桂林病情，又要分擔照顧后來幾位弟妹的責任。林徽因曾記：“時天苦熱，恒病新愈，燕玉（程桂林生女兒）及恒則啼哭無常，曾至夜闌獨不得睡。一夜月明，恒哭久，吾不忍聽，起抱之徘徊廊外，一時許恒始睡熟?！蹦且荒晁攀龤q。也由此，她與林恒的感情極深。這也是林恒在迎擊日機時犧牲，她寫出那首感人至深的《哭三弟恒》的情感源頭。

林長民出人意料地加入郭松齡反奉“國民軍”，并中流彈而死，以當時林家那個經濟狀況，連喪事也無法操辦。好在梁啟超等一幫老朋友站了出來。一得到消息，梁啟超立即寫信給梁思成。說及當時林家的困窘和自己幫林家的應對，“現在林家只有現錢三百余元，營口公司被張作霖監(jiān)視中”，“字畫一時不能脫手，親友賻奠數恐亦甚微。目前家境已難支持，此后兒女教育費更不知從何說起。現在唯一的辦法僅有一條路，即國際聯(lián)盟會長一職，每月可有二千元收入”……

梁再冰回憶：“給外婆房間鋪了粗木地板，媽媽自己設計一個比較漂亮的‘正規(guī)’的門，來代替原來的木板加鐵扣的門，將阻礙采光的窗臺從高處下降到很低，裝上了玻璃”，“我記得裝修完工的時候正好是圣誕節(jié)，媽媽還自制了一個花環(huán)掛在門上，當時我立刻感覺這間小屋煥然一新，非常溫馨漂亮”。

不妨在歲時深處，捧一杯熱茶，“從從容容，游刃有余”地翻開這本《林徽因：大寫的她》，體悟一位知識女性的志與愛，和她顛覆人們既有認知的的傳奇平生，就像那掛在門上的花環(huán)，雖蝸居一角，卻點亮了整個歷史。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《林徽因：大寫的她》

李傳璽 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣