我三十四歲那年，再婚。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，就兩桌人。我穿了件米色的連衣裙，沒化妝，頭發(fā)隨意挽在腦后。李明穿西裝的樣子有點(diǎn)僵硬，他不太習(xí)慣這種場(chǎng)合。他比我大三歲，離異，帶個(gè)八歲的女兒。我們是在朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，他話不多，但看人的眼神很直接。

我第一次婚姻維持了五年，沒有孩子。前夫出軌的時(shí)候我在醫(yī)院陪我媽做化療。那天晚上我回家拿換洗衣服，看見他和那個(gè)女人在我們的床上。我站在門口看了一會(huì)兒，什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。離婚的時(shí)候很快，房子歸我，存款對(duì)半分。我媽過世后，我一個(gè)人住了兩年。

李明追我的時(shí)候，我猶豫了很久。不是因?yàn)樗x過婚，也不是因?yàn)槟莻€(gè)女兒，而是我不確定自己還有沒有力氣再愛一次。他很耐心，從不逼我做決定，也從不說那些甜言蜜語。他就是每天下班來我這兒，幫我修壞掉的水龍頭，陪我看電視，走的時(shí)候說聲晚安。

三個(gè)月后我答應(yīng)了。我們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)證那天下著雨，我說不如改天吧，他說沒關(guān)系，撐傘就行。

婚禮那天李明的媽媽來了。她六十多歲，穿著深藍(lán)色的外套，頭發(fā)梳得一絲不茍。我們見過幾次面，她對(duì)我客氣，但總有種說不出的距離感。我理解，畢竟我是她兒子的第二任妻子，還比前妻大兩歲。

敬酒的時(shí)候，婆婆笑著接過酒杯，說了些祝福的話。她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，像是練習(xí)過很多次。我也笑著回應(yīng)，心里想著今天過完，日子就正式開始了。

飯吃到一半，婆婆突然起身，走到我身邊，低聲說："你跟我來廚房一下，我有話跟你說。"

我愣了愣，放下筷子跟她走了。廚房在酒店的后面，有點(diǎn)偏僻，里面堆著一些空盤子和餐具。婆婆關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看著我。她的表情變了，不再是剛才那副標(biāo)準(zhǔn)的笑容，而是一種我說不清楚的復(fù)雜。

我以為她要說什么規(guī)矩，比如怎么對(duì)待她孫女，或者家里的財(cái)務(wù)怎么安排。這些我都想過，也做好了心理準(zhǔn)備。

但她開口說的是："李明的前妻，是我趕走的。"

我沒說話，看著她。

"她沒做錯(cuò)什么，"婆婆繼續(xù)說，"就是性子太軟，什么都依著我。我讓她辭職在家?guī)Ш⒆?，她就辭了。我說孩子要這么養(yǎng)，她就照做。后來我越看越不順眼，覺得她沒主見，配不上我兒子。我在李明面前說她的壞話，說多了，他們就散了。"

我站在那里，不知道該說什么。

"我今天看你，跟她完全不一樣，"婆婆的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，"你有工作，有自己的房子，說話做事都有分寸。李明看你的眼神，跟看他前妻的時(shí)候也不一樣。我知道你是真的好。"

她停頓了一下，眼眶有點(diǎn)紅："可我還是想告訴你，如果以后我對(duì)你指手畫腳，你就懟回來。你別像她那樣，什么都忍著。我這個(gè)人嘴不好，但心不壞。你要是真忍著，最后受傷害的還是你自己，我兒子也不會(huì)幸福。"

我鼻子一酸，眼淚就下來了。

不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)檫@番話太真實(shí)，真實(shí)到讓人心疼。她在承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，也在提醒我不要重蹈覆轍。這種誠實(shí)，比任何漂亮話都更有力量。

我擦了擦眼淚，說："我知道了。"

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回頭說："還有，那孩子雖然不是你親生的，但你要是真心對(duì)她，她會(huì)記住你一輩子。你要是做不到，就別勉強(qiáng)，我能理解。"

她走了，留下我一個(gè)人站在廚房里。我深吸了幾口氣，讓自己平靜下來。推開門的時(shí)候，看見李明站在走廊里，他看到我紅著眼睛，有點(diǎn)緊張："怎么了？"

我搖搖頭："沒事，你媽跟我說了點(diǎn)話。"

"她說什么了？"他皺著眉。

"沒什么，"我笑了笑，"就是讓我以后別太客氣。"

李明松了口氣，伸手握住我的手："那就好。"

婚后的生活沒有想象中那么難。李明的女兒叫圓圓，剛開始對(duì)我很防備，也不說話，就是看著我。我沒刻意去討好她，就是該做什么做什么，煮飯的時(shí)候會(huì)問她想吃什么，她做作業(yè)的時(shí)候我就在旁邊看書。

一個(gè)月后的一天晚上，圓圓突然問我："阿姨，你為什么要嫁給我爸爸？"

我想了想，說："因?yàn)樗莻€(gè)好人，對(duì)我好。"

"那你會(huì)對(duì)我好嗎？"她的眼睛很亮。

"我會(huì)盡力，"我說，"但我不保證我能做得像你媽媽那樣好。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭寫作業(yè)了。

婆婆偶爾會(huì)來家里，有時(shí)候會(huì)說幾句"這個(gè)菜咸了""那個(gè)衣服不該這么晾"之類的話。我剛開始會(huì)解釋，后來就直接說："那下次您來教我。"她愣了愣，然后笑了，說："行，我下次來教你。"

就這樣過了半年，有一天圓圓在學(xué)校跟同學(xué)吵架，回家哭得很兇。李明不在家，我抱著她，她突然說："我想我媽媽了。"

我說："想就打電話給她，或者周末去看她。"

她抬起頭看著我："你不生氣嗎？"

"為什么要生氣？"我說，"她是你媽媽，你想她是應(yīng)該的。"

圓圓又哭了一會(huì)兒，然后說："但你也對(duì)我很好。"

我摸摸她的頭，什么都沒說。

我想起婚禮那天，婆婆在廚房里說的話。她說如果她對(duì)我指手畫腳，就懟回去。她也說，要是真心對(duì)圓圓，孩子會(huì)記住我一輩子。

這兩句話聽起來矛盾，但其實(shí)不是。前一句是在教我保護(hù)自己，后一句是在提醒我付出要真心。她用自己失敗的經(jīng)驗(yàn)，在告訴我該怎么過好這個(gè)家。

那天我淚崩，不是因?yàn)樗脑挾鄤?dòng)聽，而是因?yàn)樗恼\實(shí)。她沒有裝成一個(gè)完美的婆婆，而是把自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都擺出來，然后說：我就是這樣的人，你看著辦。

這種坦誠，比任何承諾都更讓人安心。

我現(xiàn)在偶爾還會(huì)想起那個(gè)廚房，想起婆婆紅著眼眶說話的樣子。那一刻我明白了，二婚不是重新開始，而是帶著各自的傷痕和教訓(xùn)，試著再走一次。沒有人是完美的，也沒有哪段關(guān)系是完美的。重要的是，你愿不愿意在不完美中，找到一種相處的方式。

李明有時(shí)候會(huì)問我："后悔嗎？"

我說："不后悔。"

這是真話。雖然生活還是有很多瑣碎和矛盾，但至少這一次，我們都更清楚自己要什么，也更懂得該怎么對(duì)待彼此。

婆婆上周來的時(shí)候，燉了湯，說是專門給我補(bǔ)身體的。我喝了一口，有點(diǎn)咸，但我沒說什么，她也沒問。我們就坐在客廳里，看電視，誰也不說話，但氣氛很安靜，很舒服。

這就夠了。