2016年9月27日，湖北洪山監(jiān)獄的鐵門緩緩拉開，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人拎著布包走了出來。

這人就是牟其中，剛結(jié)束16年的刑期。

他出來那會(huì)兒，身無分文，醫(yī)保社保啥都沒有，連個(gè)固定住處都找不到。

可就在他抬頭看秋日陽光的時(shí)候，一個(gè)消息從北京傳了過來，他在門頭溝還有三棟樓，一共264套房，市值超過10億。

這事兒聽著都像編的，坐牢坐出了億萬身家，估計(jì)連牟其中自己都沒料到。

要講明白這264套房的事兒，得先說說牟其中這人到底有多“敢折騰”。

他1941年生在四川萬縣，家里條件不算差，打小就愛琢磨“大事兒”。

1979年改革開放剛有點(diǎn)苗頭，別人還不敢放開手腳干的時(shí)候，他已經(jīng)在重慶倒騰座鐘了，一出手就賺了8萬。

現(xiàn)在看8萬不算啥，但當(dāng)年北京一套四合院才幾千塊，這錢擱那會(huì)兒能買十好幾套小院子，你說他膽兒大不大？不過牟其中瞧不上這種“小生意”，他總想著搞點(diǎn)“大動(dòng)靜”。

真正讓牟其中出名的，是1989年那樁“罐頭換飛機(jī)”的買賣。

那會(huì)兒蘇聯(lián)財(cái)政緊張，手里有圖-154客機(jī)想賣，可沒人要；國內(nèi)的川航剛成立沒幾年，急需飛機(jī)卻缺外匯。

牟其中嗅到了機(jī)會(huì)，拉了500車皮的罐頭、羽絨服、熱水瓶這些日用品，就跟蘇聯(lián)換了4架飛機(jī)，轉(zhuǎn)手賣給川航凈賺1億。

這事兒放現(xiàn)在絕對是“商業(yè)鬼才”操作，但全靠時(shí)代湊。

那會(huì)兒蘇聯(lián)缺輕工品，國內(nèi)缺飛機(jī)，倆需求剛好對上，再加上當(dāng)時(shí)易貨貿(mào)易監(jiān)管沒那么嚴(yán)，換現(xiàn)在根本沒這機(jī)會(huì)。

也因?yàn)檫@事兒，他的南德集團(tuán)火了，他還被叫做“改革開放后第一代首富”。

本來按這路子走，說不定能成個(gè)正經(jīng)企業(yè)家，但牟其中偏不。

他腦子里的“狂想”讓他栽了，開始了16年的牢獄生活。

現(xiàn)在回頭看，他就是把“敢想”變成了“瞎想”，不守商業(yè)規(guī)矩，栽跟頭是早晚的事兒。

牟其中在牢里的時(shí)候，外面有件事他完全沒顧上，北京的房價(jià)在瘋漲。

早在1995年，南德集團(tuán)還沒倒的時(shí)候，他在門頭溝妙峰山鎮(zhèn)給職工蓋了三棟宿舍樓，一共264套，占地17畝。

那會(huì)兒的門頭溝沒人待見，算“鳥不拉屎”的地方，房價(jià)還不到2000塊一平米。

他坐牢的16年里，北京樓市跟坐了火箭似的。

地鐵S1線通了，冬奧板塊又火了一把，門頭溝的房價(jià)從不到2000塊漲到了4萬多，后來甚至突破5萬。

這264套房的市值也跟著漲，從當(dāng)年的0.5億變成了10億，平均每年能“賺”6000萬。

這比他當(dāng)年折騰的任何一個(gè)“大項(xiàng)目”都靠譜，你說這是不是時(shí)代給的驚喜？

更有意思的是，他坐牢期間，這些房子沒人管，漸漸被“瓜分”了。

有的被原來的南德員工占了，有的被債主強(qiáng)行過戶，還有當(dāng)?shù)卮迕裰苯幼×诉M(jìn)去。

2016年他出獄后，第一件事就是帶著律師去收房。

到了地方一看，樓還是那棟樓，可門上貼的春聯(lián)、窗戶里飄的油煙，全是別人的生活痕跡。

法理上他是房子的主人，可現(xiàn)實(shí)里，這些房子早被別人當(dāng)成自己家了。

這事兒聽著荒誕，卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。

2016年牟其中出獄的時(shí)候已經(jīng)76歲了，換別人可能就想著享清福了，可他不。

剛出監(jiān)獄門，就對著媒體說要籌建1000到2000億的基金，重啟南德集團(tuán)，還要“馳騁西伯利亞、飲馬貝加爾湖”。

當(dāng)時(shí)好多人覺得他是老瘋子，畢竟剛出來沒幾年，都快80了，哪還有精力折騰這些？

但你還別說，他還真行動(dòng)了。

北京石景山的南德新總部悄悄掛了牌，辦公室里還掛著“馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖”的毛筆字。

現(xiàn)在84歲的他，每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室，看報(bào)表、寫計(jì)劃、約人談項(xiàng)目，比年輕人還拼。

不過這些年，他的“千億計(jì)劃”沒見著啥動(dòng)靜，倒是收房的官司打了不少。

截至去年，264套房里也就收回了32套，剩下的還在扯皮。

他自己也自嘲，當(dāng)年蓋樓是想給職工一個(gè)窩，沒想到最后成了自己的“棺材本”。

現(xiàn)在說起牟其中，爭議還是很大。

他的故事不只是個(gè)人的經(jīng)歷，更像那個(gè)時(shí)代的縮影，改革開放初期，敢闖就能抓住機(jī)會(huì)，但不守規(guī)矩也容易栽大跟頭。