你看啊，夕陽(yáng)把敦煌莫高窟第156窟的壁畫染得通紅，那幅《張議潮出行圖》里，一隊(duì)駱駝?wù)禳S沙里走，領(lǐng)頭的驛使舉著塊木簡(jiǎn)，上面寫著驛使倆字兒，馬蹄子踏在戈壁上，揚(yáng)起一撮撮金黃金黃的塵土。

這是公元9世紀(jì)的唐朝，也是邊塞詩(shī)里最讓人熱血沸騰的日子——那會(huì)兒詩(shī)人們的筆往長(zhǎng)城內(nèi)外一刷，那些被風(fēng)沙磨了又磨的故事，就跟長(zhǎng)了翅膀似的，在歷史長(zhǎng)河里飄啊飄。

唐朝的邊塞啊，真不是個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，倒像是幅流動(dòng)的畫。

從長(zhǎng)安往西，過了玉門關(guān)，就是黃沙百戰(zhàn)穿金甲的西域；往北翻長(zhǎng)城，能看到大漠孤煙直的草原；往東沿著遼河走，有天山三丈雪的遼東；往南爬過烏蒙山，又有五月天山雪的西南。

這些地方大得很，既是刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)，又是不同文明湊一塊兒的大熔爐。

詩(shī)人們寫的那些句子，可不只是烽火連天，里面藏著的，是比打仗更綿長(zhǎng)的人間煙火。

先說說最西邊的西域吧。

塔克拉瑪干沙漠的風(fēng)啊，吹了一千年，還是帶著沙子的粗糲勁兒。

就在這片被人叫死亡之海的邊上，樓蘭古城的斷墻殘?jiān)局?，好像在說當(dāng)年的風(fēng)光——那時(shí)候這兒可是絲綢之路的黃金十字路口，商隊(duì)從長(zhǎng)安拉來絲綢、瓷器，從波斯那邊帶回香料、寶石，連玄奘西天取經(jīng)路過這兒，都忍不住在書里寫上沒飛鳥，下沒走獸，連水和草都沒有，可見當(dāng)時(shí)的荒涼。

到了公元640年，唐太宗在交河城（現(xiàn)在新疆吐魯番）設(shè)了個(gè)安西都護(hù)府，這就像往西域插了根定海神針，從此西域成了大唐的西大門。

都護(hù)府的官府從龜茲（現(xiàn)在庫(kù)車）搬到碎葉城（現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦那邊），管著蔥嶺到波斯的300萬(wàn)平方公里土地，差不多三個(gè)新疆那么大。

在那兒出土過唐代的王字錦，錦緞上用粟特文繡著吉祥，漢文寫著長(zhǎng)樂未央——一針一線都在說：這兒的人啊，早就不分你我了。

守邊疆的士兵，日子可不止詩(shī)里寫的那么簡(jiǎn)單。

新疆出土過一封前涼時(shí)期的《李柏文書》，里面有封信寫著今遣使馬來，想王不悉，雖然不是盛唐，但能想象啊，千年前的邊塞，士兵們拿毛筆在木簡(jiǎn)上寫家書時(shí)，墨汁里肯定混著風(fēng)沙，一筆一劃都帶著土味兒。

有個(gè)叫岑參的詩(shī)人在安西都護(hù)府待過三年，他寫一驛過一驛，驛騎如星流，說的就是傳軍情的快馬，從輪臺(tái)到長(zhǎng)安，八百里加急得跑十二天，多急??！

敦煌藏經(jīng)洞里還藏著張?zhí)拼摹洞兾鳡I(yíng)田圖》，畫上畫著士兵們開的屯田，水渠一條條的，麥浪滾滾——原來黃沙百戰(zhàn)之外，他們還在田埂上種出了故鄉(xiāng)的味道呢！

往東北走，白山黑水間的事兒更熱鬧。

遼河在腳下拐了個(gè)彎，對(duì)岸就是高句麗的都城平壤（現(xiàn)在朝鮮平壤）。

公元7世紀(jì)，這個(gè)由扶余人建的王國(guó)，在東北亞可是個(gè)霸主，跟唐朝打了三十多年仗。

668年，唐高宗派李勣、薛仁貴帶兵出征，將軍三箭定天山，戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)說的就是薛仁貴在安市城（現(xiàn)在遼寧海城）以少勝多的故事，厲害吧？后來唐朝在平壤設(shè)了安東都護(hù)府，管著遼東到朝鮮半島一大片地方，連新羅國(guó)王都派人來長(zhǎng)安學(xué)東西，把科舉、歷法、醫(yī)學(xué)全搬回了半島。

不過東北的故事不只有打仗。

在吉林集安，有個(gè)洞溝古墓群，里面出土過一件渤海國(guó)的鴨形綠釉注子，綠釉上有冰裂紋，鴨子眼睛用黑釉點(diǎn)的，圓溜溜的，看著特逗。

渤海國(guó)是靺鞨族在7世紀(jì)末建的，被唐朝冊(cè)封為渤?？ね?，跟中原的交流可密了。

他們的工匠會(huì)燒唐三彩，貴族穿的絲綢上繡著鳳凰，連墓葬里的墓志銘都是用漢字寫的駢文，上面寫著維大唐開元二十三年，歲次乙亥……——你看，東北邊塞的風(fēng)啊，不光吹刀光劍影，還吹來了文化的暖。

再往北走，草原上傳來胡笳聲，突厥人騎著馬從蒙古高原涌過來，他們的狼頭纛在風(fēng)里呼啦啦響，跟唐朝的龍旗在長(zhǎng)城腳下對(duì)著峙。

630年正月，長(zhǎng)安城的朱雀大街上，被俘的突厥頡利可汗穿著囚服跪在唐太宗面前。

這位曾經(jīng)讓李世民在渭水便橋便橋會(huì)盟的草原老大，如今成了階下囚。

唐朝就在他的老地方設(shè)了單于都護(hù)府，管著內(nèi)蒙古和蒙古國(guó)那片大地方。

單于都護(hù)府的治所在現(xiàn)在的和林格爾，那兒出土過一塊《大唐單于都護(hù)府碑》，碑上刻著開元年間的熱鬧：胡商野店，羊馬成群——草原上的牧民和中原的商人在這兒做買賣，拿馬換絲綢，拿皮毛換茶葉，就跟街坊鄰居似的。

有個(gè)叫王維的詩(shī)人站在涼州城頭，望著遠(yuǎn)處的狼煙，寫下大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，那圓日下的孤煙啊，其實(shí)是士兵在烽火臺(tái)點(diǎn)的信號(hào)，也是草原和中原湊一塊兒時(shí)，升起的裊裊炊煙。

最后說說西南的山。

從成都出發(fā)，順著岷江往上走，就到了南詔的都城太和城（現(xiàn)在云南大理）。

這兒的山跟被巨斧劈過似的，蜀道之難，難于上青天說的就是這兒。

南詔是烏蠻和白蠻建的政權(quán)，649年皮邏閣在唐朝幫著統(tǒng)一了六詔，唐玄宗封他為云南王。

不過南詔和唐朝的關(guān)系啊，就像山間的云，一會(huì)兒晴一會(huì)兒雨——750年，南詔王閣邏鳳被云南太守張虔陀羞辱，一怒之下舉兵反叛，攻破姚州殺了張虔陀。

后來閣邏鳳在太和城立了塊《德化碑》，碑上刻著我之叛，非我本心，說的就是他是被逼的。

但和平才是真的主旋律。

787年，南詔王異牟尋和唐朝將領(lǐng)韋皋在點(diǎn)蒼山會(huì)盟，立了永為漢臣的誓約。

會(huì)盟碑現(xiàn)在還立在大理，碑上漢文和南詔文并排刻著，就像兩只握在一起的手。

南詔的工匠學(xué)唐朝造塔，崇圣寺三塔的塔身里還藏著唐代的金棺銀??；南詔的樂師把胡旋舞跳成了宮廷宴樂，連長(zhǎng)安的教坊司都派人來學(xué)。

有個(gè)叫杜甫的詩(shī)人在成都寫過窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船——這西嶺的雪啊，是西南邊塞的冷，也是和南詔交往時(shí)，那份翻山越嶺都擋不住的暖。

現(xiàn)在啊，咱們站在交河故城的斷墻上，腳下的黃土里還埋著當(dāng)年士兵的箭頭；走進(jìn)集安的高句麗博物館，能看到渤海國(guó)的綠釉注子在燈光下泛著光；在和林格爾的古城遺址，還能認(rèn)出單于都護(hù)府的夯土墻；大理崇圣寺的三塔，依舊守著蒼山洱海，好像在說：唐朝的邊塞故事，從來沒真正消失過。

那些詩(shī)里的黃沙孤煙天山雪，早就變成了土地里的老故事，在歲月里慢慢發(fā)酵，成了咱們腳下這片土地，最深沉的記憶。