周朝的祭天大典上，銅鼎里的狗肉冒著熱氣。禮官用玉勺舀起肉羹，獻(xiàn)給周天子 —— 這是 “御席八珍” 之首的 “肝膋”，是獻(xiàn)給天地祖先的最高禮贊。

可如今的國(guó)宴菜單上，別說(shuō)狗肉，連提都成了忌諱。從 “天子祭品” 到 “餐桌禁忌”，這中間隔著三千年的跌宕，更藏著一場(chǎng)讓萬(wàn)人流放的血腥往事。

一、周朝到漢朝：狗肉是 “體面” 的代名詞

《周禮?天官》里寫(xiě)得明白：“凡王之饋，食用六谷，膳用六牲，飲用六清，羞用百有二十品?！?這 “六牲” 里，狗排在第四位，僅次于馬、牛、羊，比豬、雞還金貴。

祭天、祭祖、冊(cè)封諸侯，宴席上少了狗肉，就是對(duì)神靈的不敬。周朝貴族吃狗肉有講究，要選三個(gè)月大的幼犬，用黍米喂養(yǎng)，燉的時(shí)候加桂、姜，《禮記?內(nèi)則》里連火候都寫(xiě)得清清楚楚：“犬羹，雉羹，和糝不蓼。”

到了漢朝，狗肉成了 “平民的奢品”。沛縣小販樊噲的狗肉攤，是當(dāng)時(shí)的 “網(wǎng)紅店”?！妒酚?樊酈滕灌列傳》載，他 “以屠狗為事”，做的 “黿汁狗肉”，要把老鱉和狗肉同燉三天，香味能飄出半條街。

劉邦沒(méi)發(fā)跡時(shí)，常去樊噲攤上賒賬。兩人湊錢(qián)買(mǎi)壺酒，就著狗肉能聊到半夜。后來(lái)劉邦起兵，樊噲?zhí)嶂薰堑毒透巳?，鴻門(mén)宴上闖帳救主，靠的就是屠狗練出的膽識(shí)。

漢朝官員宴請(qǐng)也離不開(kāi)狗肉?！尔}鐵論》里說(shuō)，賢良文學(xué)批評(píng)權(quán)貴 “狗馬食人之食”，指的就是貴族用精米喂狗，只為吃一口鮮嫩的狗肉。那時(shí)候，宴席上沒(méi)有狗肉，主人都不好意思說(shuō)自己 “待客周全”。

二、南北朝：游牧與佛教埋下的 “轉(zhuǎn)折伏筆”

公元 494 年，北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)，帶著鮮卑貴族一起 “漢化”?？捎行┝?xí)慣改不了 —— 鮮卑人靠游牧為生，狗是放馬、打獵的幫手，殺狗吃狗肉，在他們眼里是 “忘本”。

《魏書(shū)?食貨志》記載，孝文帝曾下旨：“諸州牧守，不得令部民無(wú)業(yè)者養(yǎng)犬。” 雖沒(méi)明說(shuō)禁吃狗肉，卻把狗的 “工具屬性” 抬了上來(lái)。上層貴族開(kāi)始跟風(fēng)，宴席上漸漸少了狗肉的影子。

南方的情況更復(fù)雜。佛教在南朝盛行，梁武帝蕭衍三次 “舍身同泰寺”，還下旨 “禁殺生”。和尚們四處宣講 “眾生平等”，說(shuō)吃狗肉會(huì) “墮入畜生道”。

普通百姓可不管這些。南北朝戰(zhàn)亂頻繁，糧食不夠吃，狗肉成了重要的蛋白質(zhì)來(lái)源。《齊民要術(shù)》里還記載著 “犬肉羹” 的做法：“犬肉一斤，切，蔥一升，米三合，鹽、豉適量，煮作羹?！?可見(jiàn)民間吃狗肉的習(xí)慣沒(méi)斷。

只是這時(shí)候的狗肉，開(kāi)始 “分層”—— 上層社會(huì)覺(jué)得吃狗肉 “粗俗”，平民百姓卻把它當(dāng) “救命糧”。這種分裂，為后來(lái)的禁忌埋下了伏筆。

三、北宋崇寧元年：一道圣旨引發(fā)的萬(wàn)人慘案

1102 年的開(kāi)封，剛登基的宋徽宗趙佶正忙著畫(huà)他的《瑞鶴圖》。這位愛(ài)書(shū)法、愛(ài)畫(huà)畫(huà)，卻不愛(ài)治國(guó)的皇帝，還有個(gè)毛病 —— 迷信。

道士說(shuō)他是 “玉皇大帝下凡”，他就大修道觀；術(shù)士說(shuō)他 “命屬犬”，他就把狗當(dāng)成 “守護(hù)神獸”。小官范致虛看透了他的心思，連夜寫(xiě)了份奏折。

奏折里說(shuō)：“陛下生肖屬狗，狗為陛下本命神。今民間屠犬食狗，是對(duì)陛下的大不敬，恐傷天和，愿陛下禁之?！?宋徽宗看完，龍顏大悅，當(dāng)場(chǎng)賞了范致虛萬(wàn)兩白銀，還把他升為戶(hù)部侍郎。

沒(méi)幾天，一道圣旨傳遍全國(guó)：“天下禁屠犬，凡屠犬、食犬者，杖一百，流三千里；舉報(bào)者，賞錢(qián)五十貫?！?這道命令來(lái)得太突然，開(kāi)封的狗肉販子們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，官差就抄了攤子。

最慘的是靠屠狗為生的人家。汴京城南的張屠戶(hù)，祖輩三代都做狗肉生意，圣旨下來(lái)當(dāng)天，他剛殺了十只狗，就被鄰居舉報(bào)。官差破門(mén)而入，把他綁起來(lái)，連懷孕的妻子都沒(méi)放過(guò)，一起押往流放地海南。

《宋會(huì)要輯稿?刑法》里藏著更嚇人的數(shù)字：短短半年，全國(guó)因 “食狗肉” 被流放的人，超過(guò)一萬(wàn)。有的是偷吃自家老死的狗，有的是被仇家誣陷，甚至有小孩撿了塊別人扔的狗肉骨頭，也被杖責(zé)。

百姓們怕了，卻又饞得慌。有人想出辦法：白天掛著 “羊肉鋪” 的招牌，晚上偷偷賣(mài)狗肉，買(mǎi)家進(jìn)門(mén)得說(shuō)暗語(yǔ) “要肥的”，才給上狗肉。“掛羊頭賣(mài)狗肉” 的成語(yǔ)，就從這時(shí)流傳開(kāi)來(lái)。

地方官為了討好皇帝，還立起 “犬神碑”，上面刻著 “犬為圣物，屠之者不祥”。有個(gè)老農(nóng)在碑前罵了句 “荒唐”，當(dāng)場(chǎng)被打了五十大板，發(fā)配到邊疆做苦役。

四、清朝：滿(mǎn)族家規(guī)變成全國(guó)禁令

1634 年的東北蘆葦蕩，努爾哈赤正被明軍追殺。大火燒到身邊時(shí)，他養(yǎng)的大黃狗跳進(jìn)河里，把身子弄濕，在他周?chē)驖L滅火。狗累死了，努爾哈赤活了下來(lái)。

這個(gè)傳說(shuō)在滿(mǎn)族里代代相傳，努爾哈赤還定下家規(guī)：“滿(mǎn)洲子孫，永世不得食狗肉、衣狗皮?！?那時(shí)候，這只是一個(gè)部落的規(guī)矩，和漢人沒(méi)什么關(guān)系。

1644 年清軍入關(guān)，起初對(duì)漢人的飲食習(xí)慣沒(méi)怎么管。可到了康熙年間，情況變了。朝廷開(kāi)始推行 “滿(mǎn)化”，要求漢人學(xué)滿(mǎn)族的習(xí)俗，不吃狗肉就是其中一條。

乾隆皇帝做得更絕，直接把 “禁吃狗肉” 寫(xiě)進(jìn)《大清律例》：“凡滿(mǎn)漢軍民，屠犬食犬者，杖八十；若殺犬祭祀者，杖一百；流三千里?！?還設(shè)立了 “舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)”，舉報(bào)一個(gè)吃狗肉的，能得十兩銀子。

為了讓禁令深入人心，朝廷還組織文人刪改古籍?！吨芏Y》里關(guān)于 “犬為祭品” 的記載，被改成 “犬為守御之獸”；《史記》里樊噲 “屠狗為事” 的內(nèi)容，被加上批注 “樊噲乃粗人，不足為訓(xùn)”。

更荒唐的是 “聞香師”。官府雇了些人，專(zhuān)門(mén)在街上聞?wù)l家飄出狗肉味。廣州有戶(hù)人家，兒子得了重病，老母親偷偷燉了狗肉給兒子補(bǔ)身體，香味飄到街上，就被聞香師發(fā)現(xiàn)。官差破門(mén)而入，把母子倆都抓進(jìn)大牢，狗肉倒在地上，被野狗吃了。

兩百多年的高壓統(tǒng)治，讓漢人漸漸忘了祖先吃狗肉的歷史。到了清朝末年，很多人覺(jué)得 “吃狗肉是野蠻行為”，甚至?xí)鲃?dòng)舉報(bào)吃狗肉的人。

五、現(xiàn)代：禁忌還在，爭(zhēng)議未停

1912 年清朝滅亡，禁止吃狗肉的法律沒(méi)了，可文化上的禁忌已經(jīng)根深蒂固。

民國(guó)時(shí)期，有些地方恢復(fù)了吃狗肉的傳統(tǒng)，比如貴州的花江狗肉、東北的狗肉火鍋，可這些店大多開(kāi)在小巷里，不敢掛顯眼的招牌。飯館菜單上，狗肉也得寫(xiě)成 “香肉”“地羊”，怕客人覺(jué)得 “不體面”。

2020 年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布《國(guó)家畜禽遺傳資源目錄》，沒(méi)把狗列入 “可食用家畜”。這意味著從法律層面，狗肉又一次被邊緣化。深圳率先立法，禁止食用狗肉，違者最高罰款三萬(wàn)元；珠海、廈門(mén)也跟著出臺(tái)了類(lèi)似規(guī)定。

現(xiàn)在的爭(zhēng)議越來(lái)越大。愛(ài)狗人士開(kāi)車(chē)在高速公路上攔截運(yùn)狗車(chē)，和狗販子對(duì)峙；廣西玉林每年夏至舉辦 “狗肉節(jié)”，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō) “這是老祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗”，卻引來(lái)全國(guó)的批評(píng)。

有意思的是，韓國(guó)、越南保存了更多 “狗肉文化”。韓國(guó)的 “補(bǔ)身湯”，用狗肉和人參同燉，是冬天的熱門(mén)美食；越南的街頭巷尾，到處是賣(mài)狗肉米粉的小攤。有人疑惑：我們丟掉的，到底是陋習(xí)，還是被權(quán)力抹去的傳統(tǒng)？

六、真相：不是天生禁忌，是權(quán)力塑造的結(jié)果

翻遍史料才發(fā)現(xiàn)，狗肉從來(lái)不是 “天生不能吃”。

周朝的貴族把它當(dāng)祭品，漢朝的百姓把它當(dāng)美味，南北朝的平民靠它活命。是宋徽宗的迷信，讓上萬(wàn)人因吃狗肉流放；是清朝的高壓，讓漢人忘了祖先的飲食習(xí)慣。

兩個(gè)皇帝的個(gè)人意志，加上幾百年的文化改造，就把 “御席珍饈” 變成了 “餐桌禁忌”。就像清朝刪改古籍一樣，我們今天對(duì)狗肉的態(tài)度，也是被歷史 “修改” 過(guò)的結(jié)果。

現(xiàn)在關(guān)于狗肉的爭(zhēng)議，本質(zhì)上是 “傳統(tǒng)” 與 “現(xiàn)代” 的碰撞。有人說(shuō) “狗是人類(lèi)的朋友”，有人說(shuō) “這是文化遺產(chǎn)”，可很少有人知道，這份爭(zhēng)議的源頭，只是兩個(gè)皇帝的任性決定。

結(jié)語(yǔ)

周朝銅鼎里的狗肉香氣，早已消散在歷史里?？伤粝碌囊蓡?wèn)，還在困擾著我們：很多我們覺(jué)得 “理所當(dāng)然” 的觀念，其實(shí)都是人為制造的。

從 “御席八珍” 到 “餐桌禁忌”，狗肉的命運(yùn)，就是一部被權(quán)力改寫(xiě)的飲食史。今天的我們，或許不需要急著判斷 “吃狗肉對(duì)不對(duì)”，但該知道：這份禁忌不是天生的，而是被歷史塑造的。

記住這一點(diǎn)，或許能讓我們更清醒地看待身邊的 “理所當(dāng)然”—— 畢竟，歷史的真相，往往藏在那些被遺忘的細(xì)節(jié)里。