當(dāng)我們談?wù)撁髑鍟r(shí)，究竟在為誰意難平？

永樂皇帝的祖訓(xùn)

在短視頻平臺(tái)刷到“崇禎煤山自縊”的動(dòng)畫剪輯時(shí)，彈幕里飄滿“天子守國門，君王死社稷”的淚目評(píng)論；而刷到《馬關(guān)條約》割地動(dòng)畫時(shí)，滿屏“量中華之物力”的嘲諷背后，是壓抑百年的憤懣。作為寫歷史的人，我常覺得當(dāng)下對(duì)明清的態(tài)度轉(zhuǎn)變，早已不是簡(jiǎn)單的朝代比較，而是一代人在歷史褶皺里尋找情感錨點(diǎn)：我們?yōu)槊鞒膲阎疚闯甓锵В瑸榍宄谋肮ザ鴳嵖?，這些情緒的背后，藏著一個(gè)民族對(duì)“硬氣”與“尊嚴(yán)”的深切渴望。

明朝初期北征北元

一、明朝：在想象與遺憾中重構(gòu)的“白月光”

對(duì)明朝的偏愛，始于對(duì)“漢人王朝最后巔峰”的集體悵惘。當(dāng)我們?cè)谑妨现杏|摸到鄭和寶船的恢弘龍骨，讀到王陽明“知行合一”的哲學(xué)光芒，看到晚明市井里蓬勃的商幫與書院，很難不設(shè)想：如果這個(gè)曾七下西洋、開海禁、興火器的王朝沒有在1644年畫上句點(diǎn)，中國近代史是否會(huì)有不同走向？這種“歷史假如”的情結(jié)，在年輕一代中尤為明顯——他們?cè)凇睹鞒切┦聝骸防镉涀×撕Ｈ鹛Ч字G言的剛直，在《繡春刀》里看見錦衣衛(wèi)的孤膽忠魂，在“萬歷三大征”的熱血敘事中，本能地將明朝與“硬核護(hù)國”劃上等號(hào)。

鄭和下西洋

但更深的惋惜，藏在明朝衰落的復(fù)雜肌理里。作為筆者，每次梳理明末歷史都會(huì)感到揪心：張居正改革剛讓帝國煥發(fā)生機(jī)，卻因帝王權(quán)斗半途而廢；徐光啟翻譯《幾何原本》時(shí)，本有機(jī)會(huì)接軌世界科學(xué)，卻因遼東戰(zhàn)事被束之高閣；哪怕到了崇禎年間，朝堂上仍有孫承宗、盧象升這樣的肱骨之臣，卻因黨爭(zhēng)與財(cái)政崩塌無力回天。

鄭和下西洋遠(yuǎn)航艦隊(duì)

這種“差一點(diǎn)就成功”的遺憾，讓明朝成為歷史敘事中“未竟的理想國”——我們遺憾它沒能延續(xù)鄭和船隊(duì)的開拓精神，遺憾它在海禁與開放之間搖擺錯(cuò)失先機(jī)，更遺憾那個(gè)喊出“天子守國門”的王朝，最終在內(nèi)外交困中以君主自縊的悲壯方式謝幕。這種情感，像在懷念一位壯志未酬的英雄，明知他有瑕疵，卻忍不住為他的“本可以”而嘆息。

二、清朝：從“康乾盛世”到“屈辱符號(hào)”的墜落軌跡

清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)清朝的厭惡，始于近代史上那一道道觸目驚心的傷疤。當(dāng)我們?cè)谡n本里讀到“割香港島”“賠兩億兩白銀”“劃定使館界”，這些冷冰冰的文字背后，是一個(gè)民族被撕裂的疼痛。但更讓公眾憤慨的，是清朝統(tǒng)治者面對(duì)侵略時(shí)的雙重態(tài)度：對(duì)漢人嚴(yán)防死守，對(duì)洋人卑躬屈膝?？滴跄觊g能御駕親征噶爾丹，卻在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)讓林則徐背鍋；乾隆可以大修《四庫全書》，卻在馬戛爾尼使團(tuán)來訪時(shí)拒絕打開國門；甚至到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，慈禧仍要挪用海軍軍費(fèi)辦壽宴，而光緒帝的改革詔書最終淪為“百日維新”的一紙空文。這種“對(duì)內(nèi)強(qiáng)硬對(duì)外軟弱”的統(tǒng)治邏輯，徹底點(diǎn)燃了現(xiàn)代人的憤怒——我們無法原諒一個(gè)坐擁千萬平方公里疆域的王朝，在面對(duì)外敵時(shí)竟如此怯懦，更無法接受“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”的奴顏婢膝。

《辛丑條約》的簽訂

這種憤慨，還來自對(duì)“盛世神話”的祛魅。當(dāng)我們拋開“康乾盛世”的GDP數(shù)據(jù)，看到的是文字獄下文人的噤若寒蟬，是八旗子弟的寄生特權(quán)，是“海禁政策”下逐漸封閉的國門。對(duì)比明朝中后期的開放包容（如利瑪竇在萬歷朝傳播西學(xué)），清朝的“天朝上國”心態(tài)顯得尤為刺眼。更讓公眾難以釋懷的，是清朝對(duì)漢文化的壓制與扭曲：剃發(fā)易服摧毀了延續(xù)千年的衣冠傳統(tǒng)，“留頭不留發(fā)”的政策成為民族記憶中的痛點(diǎn)；《四庫全書》修書而毀書，無數(shù)典籍在“寓禁于征”中消失，這種文化層面的傷害，至今仍讓人心痛。

三、當(dāng)下社會(huì)：在歷史鏡像中尋找情感出口

為什么越來越多人愿意為明朝“平反”，對(duì)清朝“算舊賬”？本質(zhì)上，這是當(dāng)代人在歷史中尋找自我投射的過程。在民族復(fù)興的語境下，我們渴望從明朝的“硬氣”中汲取自信——朱元璋從乞丐到皇帝的逆襲，象征著“草根崛起”的奮斗精神；朱棣五征漠北的霸氣，暗合了對(duì)國家強(qiáng)盛的期待；哪怕是明朝滅亡時(shí)“君王死社稷”的氣節(jié)，也在無形中呼應(yīng)著“寧折不彎”的民族品格。這種情感依托，在Z世代中表現(xiàn)得尤為明顯：他們用“明朝不割地不賠款”制作對(duì)比視頻，在游戲中還原明朝火器軍隊(duì)，甚至在漢服復(fù)興運(yùn)動(dòng)中刻意推崇明制服飾——這些行為的背后，是對(duì)“漢唐之后漢文化斷層”的彌補(bǔ)心理，是在全球化浪潮中尋找文化根脈的本能。

清王朝對(duì)外族如待上賓

而對(duì)清朝的批判，則是對(duì)近代屈辱的集體療愈。當(dāng)我們看到短視頻里圓明園的斷壁殘?jiān)?，聽到《松花江上》的哀婉旋律，那些被課本簡(jiǎn)化的“不平等條約”突然有了血肉：它們是定海三總兵抗英的壯烈犧牲，是臺(tái)灣民眾反割臺(tái)的血淚抗?fàn)帲菬o數(shù)普通人在戰(zhàn)火中失去家園的苦難。這種憤慨，本質(zhì)上是對(duì)“國家尊嚴(yán)”的捍衛(wèi)——在“中國崛起”的今天，我們無法容忍任何損害國家主權(quán)的行為，而清朝的歷史恰好成為反面教材，時(shí)刻警示著“落后就要挨打”的教訓(xùn)。

四、作為筆者的一點(diǎn)私見：歷史不是非黑非白的選擇題

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，明朝有廠衛(wèi)制度的恐怖，有宦官專權(quán)的亂象；清朝有奠定現(xiàn)代中國版圖的貢獻(xiàn)，有“改土歸流”的治理智慧。但作為寫歷史的人，我更愿意直面公眾的情感：我們懷念明朝，其實(shí)是懷念那個(gè)雖不完美卻硬氣的中國；我們厭惡清朝，本質(zhì)是對(duì)近代屈辱的不甘與痛心。這種情緒未必完全客觀，卻真實(shí)反映了一個(gè)民族在歷史長(zhǎng)河中的自我認(rèn)知——我們?cè)驹谑澜缰畮p，也曾跌入深淵，而今天的態(tài)度轉(zhuǎn)變，恰恰說明我們開始認(rèn)真對(duì)待歷史中的光榮與傷痕。

驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華的北伐

就像多數(shù)人路過南京明孝陵，看見“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”的石碑，總會(huì)想起朱元璋那句“山河奄有中華地，日月重開大宋天”的豪邁；而在沈陽故宮看到“滿漢全席”的復(fù)原展，又會(huì)想起《馬關(guān)條約》簽訂時(shí)李鴻章的老淚縱橫。歷史的魅力，正在于它能喚起我們最本真的情感：為明朝的輝煌而驕傲，為它的隕落而嘆息；為清朝的強(qiáng)盛而客觀肯定，為它的屈辱而憤慨難平。這些情緒交織在一起，最終凝聚成我們對(duì)國家的熱愛——因?yàn)槎迷?jīng)的苦難，所以更珍惜今日的尊嚴(yán)；因?yàn)榭匆姽湃说挠矚?，所以更明白?strong>犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的分量。

明初淮西名將

或許，這就是歷史帶給我們的禮物：在對(duì)明清的態(tài)度轉(zhuǎn)變中，我們學(xué)會(huì)了用情感觸摸歷史，用反思走向未來。畢竟，記住明朝的遺憾，是為了不讓遺憾重演；銘記清朝的屈辱，是為了讓屈辱永遠(yuǎn)成為過去。