序：宋代首位垂簾稱制女主的克制與溫情

文 | 劉廣豐

書所聚焦者，乃宋真宗之章獻(xiàn)明肅劉皇后，主標(biāo)題為“月照崇徽”。昔年撰寫博士論文時(shí)，此四字便縈繞心間，然恐讀者未諳其意，特作題解。

崇徽者，乃北宋后宮殿名，為劉氏自皇后至太后時(shí)期之居所，此非宋代傳統(tǒng)意義上皇后或太后的寢宮——皇后當(dāng)居坤寧殿，太后至英宗朝始定居于慈壽殿。

然而，崇徽殿的位置尤值深究。其于大宋開國(guó)之初被稱為萬歲后殿，亦即萬歲殿之配殿。真宗時(shí)，萬歲殿易名延慶，仁宗明道元年復(fù)改福寧，是為帝王之寢宮。崇徽既處延慶殿后，雖非后妃正式居所，實(shí)乃毗鄰大宋權(quán)力中樞之所在。

劉氏政治之路，即從此始；劉氏之政令，或從此出。更值得玩味的是，?宋史·地理志?明載，將此殿定名為“崇徽”者，正是劉皇后本人。月魄清輝，自古喻指女德，故以“月照崇徽”為本書主題，暗合劉氏以女子之身，于禁苑深處執(zhí)掌國(guó)柄之史實(shí)。此間隱喻，不惟昭示其居所方位，更暗喻其政治生涯如月華隱耀，雖處深宮卻普照朝堂。

作為兩宋首位垂簾稱制的女主，劉氏參政始于真宗中年，至仁宗朝更是主政十一載。故其于宋代的地位，堪比唐之武曌。正由于此，歷代史家對(duì)其臧否殊異，民間更衍生出“貍貓換太子”之稗說，以污其名。時(shí)至今日，有關(guān)她的評(píng)說也是褒貶不一。頌之者，贊揚(yáng)其為真、仁兩朝穩(wěn)定傳承所作出的貢獻(xiàn)，更膺服其政治見識(shí)；而抑之者，則指控其控制真宗與仁宗，把持朝政，甚至制造出種種宮廷陰謀。

拙著雖不諱言其晚年有僭越之嫌，但總體對(duì)她保有積極正面的態(tài)度。之所以得出如此觀點(diǎn)，乃以結(jié)果為導(dǎo)向：劉氏主政大宋十余年，不但讓兩朝皇帝平穩(wěn)過渡，且提出了很多經(jīng)濟(jì)改革的措施，更重要的是，她沒有用暴力流血的手段來鏟除政敵，對(duì)于政治斗爭(zhēng)，她始終保持克制，并將之控制在一個(gè)必要的限度之內(nèi)。

縱然是抵制她執(zhí)掌皇權(quán)的寇準(zhǔn)與李迪，最終也只是被遠(yuǎn)貶外地，比之唐代之長(zhǎng)孫無忌等，已屬萬幸。更重要的是，劉氏始終沒有對(duì)趙氏皇族下手，反而以族中尊長(zhǎng)的姿態(tài)維系皇族和睦。

今人多謂劉氏之克制，乃因宋代士大夫?qū)λ某钢?，再加上她沒有強(qiáng)勢(shì)的外戚家族，故在政治上舉步維艱，不敢輕易造次。此說有其合理之處，因?yàn)楸戎按未看蠓蛘未_有長(zhǎng)足發(fā)展。但劉氏作為手握皇權(quán)的女性，必若與朝臣魚死網(wǎng)破，也很難讓幼主即位平穩(wěn)過渡——她并非完全沒有支持者，若她愿意，也可以對(duì)大宋造成致命的破壞。

故拙見以為，政局平穩(wěn)實(shí)系多方合力之功，劉氏為政之審慎尤需重估。后世對(duì)劉氏的批判，多基于中國(guó)古代男權(quán)政治的思想，如明清之際王夫之譏其“亂男女之別”，所見尤甚。拙見以為王夫之對(duì)女性政治的排斥，實(shí)乃其時(shí)代思潮之反映，可以理解；今人常以超然姿態(tài)評(píng)判先賢的局限，但須知每個(gè)時(shí)代皆有其桎梏，誰知千載之后，我輩認(rèn)知或亦成為后人之鏡鑒乎? 然而，歷史發(fā)展至今，若仍執(zhí)男權(quán)圭臬丈量往昔，因性別褫奪巾幗之功，這等史觀既失卻“了解之同情”，更恐淪為市井之談，終是辜負(fù)了歷史研究的真意。

既然拙著所考察者，乃男權(quán)社會(huì)中之女性政治，自然繞不開性別視角之棱鏡，因?yàn)樵谀莻€(gè)兩性不平等的時(shí)代，女性主政必有其特征，但這些特征無關(guān)優(yōu)劣。例如，作為女性政治家，其在男性士大夫的包圍下所展現(xiàn)的心態(tài)與舉措，必然帶有女性的印記；再如她作為最高統(tǒng)治者，也將為女性政治冠以一些象征性符號(hào)，并制定一些有利于當(dāng)時(shí)女性的政策。

然需申明，本書雖以性別視角切入，卻非刻意將劉氏塑型為女權(quán)先驅(qū)。 彼時(shí)社會(huì)本系男權(quán)天下，劉氏既不可能挑戰(zhàn)“三從”綱常，亦未大幅提升女性地位，其政治舉措中所見之女性關(guān)懷，實(shí)乃權(quán)力博弈間偶然綻放的異色。這是時(shí)代使然，不必抬高，也不必苛責(zé)。

劉氏是幸運(yùn)的，她本開封街頭一賣藝女子，而最終母儀天下，掌控大宋皇權(quán)，堪稱中國(guó)古代女性逆襲之傳奇。其間機(jī)緣雖多，但拙見尤重其與宋真宗之間的感情。今人常謂政治人物之研究當(dāng)摒除其私情，但拙見以為，政治人物首先是人，故其必然擁有人類的各類感情。

就本書所關(guān)注的主題而言，真宗力排眾議冊(cè)立劉氏，臨終托以國(guó)事，實(shí)難盡以政治與權(quán)謀解之。固然，史家筆法亦有暗影浮動(dòng)，文獻(xiàn)中各種隱晦之語或可解為算計(jì)，亦可視作深情，何妨擇善而從? 若史冊(cè)盡是陰謀詭計(jì)，而無半分人性暖色，豈非太過寒涼? 此或本書偏頗之處，但歷史研究觀照古人，原需幾分溫情。

是為序。