我失戀那天，是周五下午。

電話里分手的時(shí)候，我正站在公司樓下的便利店，手里拿著一瓶還沒付錢的礦泉水。他說得很平靜，大概是想了很久的話，什么"性格不合""給彼此空間"，聽起來(lái)像準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。我當(dāng)時(shí)只覺得荒謬，三年的感情，最后用這么幾句敷衍的話就結(jié)束了。

掛了電話，我把礦泉水放回去，走出便利店。那瓶水我最后也沒買，不知道為什么，突然就不渴了。

回到出租屋，房東發(fā)來(lái)消息說房子下個(gè)月要收回去，給兒子結(jié)婚用。我站在十幾平米的房間里，看著墻角堆著的紙箱子，那些還沒來(lái)得及整理的東西，突然覺得很累。不是那種身體的累，是不知道該往哪里去的累。

我給幾個(gè)朋友發(fā)了消息，問能不能暫住幾天。大部分人都很客氣地拒絕了，理由各不相同，但意思都一樣。只有蘇婉回復(fù)得很快："來(lái)我這兒，正好我老公出差，你陪我說說話。"

蘇婉是我大學(xué)室友，畢業(yè)后嫁給了她的高中同學(xué)。我去過她家兩次，房子不大，兩室一廳，裝修得很溫馨。她老公姓陳，做銷售的，見面的時(shí)候總是笑呵呵的，話不多，但看起來(lái)挺顧家。

周六下午我提著行李箱到她家的時(shí)候，蘇婉正在廚房忙活。她圍著圍裙，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，看見我就笑："來(lái)得正好，晚上吃火鍋。"

我說你老公不是出差了嗎，怎么突然回來(lái)了。她愣了一下，說臨時(shí)改了行程，今天下午就到家。

那天晚上我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳吃火鍋。陳哥話還是不多，偶爾插兩句，更多時(shí)候是在低頭玩手機(jī)。蘇婉倒是一直在說話，問我工作怎么樣，分手的事要不要再想想。我說不用想了，該結(jié)束的總要結(jié)束。

她嘆了口氣，說也是，有些事強(qiáng)求不來(lái)。

吃完飯陳哥說困了先去睡，我?guī)吞K婉收拾碗筷。她洗碗的時(shí)候突然問我，你覺得一個(gè)人要多久才能真正放下一段感情。我說不知道，可能有的人一輩子都放不下。

她沒說話，只是用力刷著碗，水龍頭開得很大，濺起一片水花。

那天晚上我睡在客房，是個(gè)小房間，放了張單人床和一個(gè)書架。躺在床上的時(shí)候，我突然想起大學(xué)時(shí)候，我們四個(gè)室友擠在一張床上聊天的場(chǎng)景。那時(shí)候覺得日子很長(zhǎng)，以后的路還有很多種可能。

半夜我被聲音吵醒了。

不是很大的聲音，是那種壓低了嗓子說話的聲音，從隔壁臥室傳來(lái)。我看了眼手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

"我真的很累。"是蘇婉的聲音，帶著哭腔。

"你累什么累，你知道我在外面有多辛苦嗎？"陳哥的聲音聽起來(lái)很不耐煩。

"我不是這個(gè)意思，我只是想說......"

"想說什么？想說我掙錢不夠多？還是想說你后悔嫁給我？"

"我從來(lái)沒這么想過。"蘇婉的聲音已經(jīng)完全是哭了，"我只是覺得，我們是不是可以多說說話，像以前那樣......"

"以前？以前我沒錢的時(shí)候你也沒嫌棄我啊?，F(xiàn)在日子好過了，你倒是開始矯情了。"

"你能不能聽我把話說完？"

"行行行，你說，我聽著。"

然后是一陣沉默。很長(zhǎng)的沉默，長(zhǎng)到我以為他們已經(jīng)睡了。

"算了，不說了。"蘇婉的聲音很輕，"睡吧。"

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。窗外偶爾有車經(jīng)過，燈光掃過墻壁，然后又暗下去。我想起白天吃飯的時(shí)候，蘇婉給陳哥夾菜，他頭也不抬地說了聲"謝謝"。那個(gè)"謝謝"聽起來(lái)很禮貌，禮貌得像對(duì)陌生人說的。

第二天早上我醒得很早。蘇婉已經(jīng)在廚房準(zhǔn)備早餐，她看見我說昨晚睡得好嗎，我說挺好的。她笑了笑，眼睛有點(diǎn)腫，但妝化得很仔細(xì)，幾乎看不出來(lái)。

陳哥出門上班的時(shí)候，蘇婉追到門口，說路上小心。他"嗯"了一聲，連頭都沒回。

門關(guān)上以后，蘇婉站在玄關(guān)，保持著那個(gè)姿勢(shì)好一會(huì)兒。

"其實(shí)昨晚的話，你都聽到了吧？"她突然轉(zhuǎn)過頭看著我。

我不知道該怎么回答。

"沒關(guān)系的。"她說，"結(jié)婚就是這樣，開始都以為能白頭到老，后來(lái)發(fā)現(xiàn)能好好說話都是奢侈。"

我當(dāng)天下午就找到了新的房子，一個(gè)合租的單間，比之前貴一點(diǎn)，但也沒辦法。收拾東西的時(shí)候，蘇婉說你不用這么急，多住幾天也沒事。

我說不了，我已經(jīng)找好房子了，明天就搬。

她沒再勸，只是幫我整理行李。疊衣服的時(shí)候，她突然說："你知道嗎，我有時(shí)候很羨慕你。"

我說羨慕我什么，失戀還是沒房子住。

"羨慕你還有選擇。"她把一件毛衣疊好放進(jìn)箱子，"我已經(jīng)沒有了。房子是他家付的首付，車也是，就連現(xiàn)在這份工作都是他托人找的。我想離開，但不知道該去哪里。"

我看著她，她低著頭，手指摸著箱子的拉鏈，反復(fù)摸著。

"有時(shí)候我覺得，當(dāng)初要是沒那么快結(jié)婚就好了。"她說，"可是那個(gè)時(shí)候，真的以為他就是對(duì)的人。"

我問她，現(xiàn)在呢，還覺得他是對(duì)的人嗎。

她想了很久，然后搖頭："不知道。可能根本就沒有什么對(duì)的人，只有合不合適的生活。"

我拖著行李箱下樓的時(shí)候，蘇婉沒有送我，她說不太舒服，讓我自己小心。我說好，有空再聯(lián)系。

電梯門關(guān)上之前，我看見她站在門口，穿著家居服，光著腳，臉上的笑容很勉強(qiáng)。那個(gè)笑容讓我想起大學(xué)畢業(yè)那天，她坐在宿舍床上說，以后一定要嫁給愛情。

出租車開出小區(qū)的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟樓。所有的窗戶都一樣，關(guān)著的，看不見里面的人在做什么，過著什么樣的日子。

司機(jī)問我去哪里，我報(bào)了新地址。他說那邊房租便宜，就是離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)。我說沒關(guān)系，反正我也沒什么地方要去。

手機(jī)響了，是蘇婉發(fā)來(lái)的消息："謝謝你什么都沒說。"

我盯著那句話看了很久，最后只回了兩個(gè)字："保重。"

窗外的城市很大，每個(gè)人都在趕路。我不知道她以后會(huì)怎樣，也不知道自己會(huì)怎樣。只是突然明白，有些選擇一旦做了，就再也回不去了。而那些看起來(lái)幸福的生活，可能只是我們不了解的另一種孤獨(dú)。