退休后的日子，我以為會過得清淡些。可人就是這樣，越想清凈，越容易被打擾。

五十八歲那年，我從銀行退下來。女兒在國外定居，讓我過去，我拒絕了。一個(gè)人住慣了，哪里都是家。倒是樓下的王姐拉著我去跳廣場舞，說總得找點(diǎn)事做。我想想也對，閑著也是閑著。

頭一個(gè)月，我只是跟著音樂擺擺手臂，踩著拍子走幾步。那些舞伴熱情得很，我卻始終保持距離。后來慢慢熟了，偶爾也會搭幾句話。

那個(gè)老頭是三月份開始出現(xiàn)的。他不跳舞，就坐在旁邊的長椅上看。起初我以為他在等人，直到王姐悄悄跟我說："那個(gè)老張，最近老看你。"

我當(dāng)時(shí)正擦汗，聽了這話，把毛巾往包里一塞："看就看唄，又不收門票。"

老張確實(shí)在追我。這事很快就明確了。

他先是每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，坐在那兒看我跳完。后來開始遞水，礦泉水，常溫的，說怕我喝涼的傷胃。再后來就直接問我，愿不愿意一起吃個(gè)飯。

我拒絕了幾次，他也不惱，照樣每天來。倒是王姐她們起哄得厲害，說老張條件不錯(cuò)，退休前是工程師，老伴走得早，一個(gè)人過了快十年。

我心里清楚，老張看上去是個(gè)老實(shí)人。穿著干凈，說話不急不慢，也不像那些油腔滑調(diào)的。但這年紀(jì)了，誰還相信什么一見鐘情？無非是找個(gè)伴，搭伙過日子罷了。

我沒什么興趣。一個(gè)人過了這么多年，早習(xí)慣了。前夫當(dāng)年出軌離婚，我一個(gè)人把女兒拉扯大，什么苦沒吃過？現(xiàn)在日子平順，何必再找麻煩。

可老張有耐心。他不煩人，不糾纏，就是每天出現(xiàn)，陪著。有時(shí)帶點(diǎn)水果，有時(shí)就坐著聊幾句天氣。我漸漸也不那么抗拒了，偶爾會停下來跟他說說話。

到第三個(gè)月的時(shí)候，我答應(yīng)跟他吃頓飯。就在附近的川菜館，很普通的那種。他點(diǎn)菜很仔細(xì)，問我能不能吃辣，有沒有忌口。吃飯的時(shí)候，他突然說："其實(shí)我想跟你商量件事。"

我心里一緊，筷子停在半空。果然，天下沒有白吃的午餐。

老張說，他有個(gè)孫女，剛考上大學(xué)，要去外地讀書。兒子兒媳工作忙，沒時(shí)間照顧。他想著，如果我愿意，能不能幫忙搭把手，偶爾給孩子做做飯，洗洗衣服。當(dāng)然，會給報(bào)酬的。

我聽完，放下筷子，看著他："所以你追了我三個(gè)月，就是為了找個(gè)保姆？"

老張有點(diǎn)慌："不是，不是這個(gè)意思。我是真心想跟你交往，但我確實(shí)有這個(gè)難處。我想著，如果咱們能處得來，這事就不算麻煩了。"

我笑了，端起茶杯喝了一口："你倒是實(shí)誠。"

他大概沒想到我這反應(yīng)，愣了一下，才說："我知道這樣說不好，但我想跟你說清楚。如果你覺得不合適，咱們還可以繼續(xù)處著，這事就當(dāng)我沒提過。"

我看著他，突然覺得有點(diǎn)累。這些年見過太多人了，各種算計(jì)，各種心思。老張至少還肯說實(shí)話，這已經(jīng)算難得了。

但我還是拒絕了。我跟他說："我不是嫌麻煩，我是不想再走進(jìn)任何人的家庭。我過夠了那種日子。"

老張沒再說什么，那頓飯吃得很安靜。分開的時(shí)候，他說："對不起，打擾你了。"

之后的一個(gè)星期，老張沒再出現(xiàn)。廣場舞照跳，我也照去，只是少了個(gè)坐在長椅上的人。王姐問我怎么回事，我說沒什么，處不來就算了。

可我心里其實(shí)有點(diǎn)說不出的感覺。不是后悔，也不是遺憾，就是覺得，人到這個(gè)年紀(jì)，好像什么都看透了，卻又什么都抓不住。

老張圖的是什么？一個(gè)幫手，一個(gè)能照顧孫女的人。這沒什么好指責(zé)的，誰都有自己的需求。只是他的需求，恰好不是我能給的。

我圖的又是什么？平靜？自由？還是那點(diǎn)可憐的自尊？

說到底，大家都在找個(gè)合適的人，來填補(bǔ)生活里的某個(gè)空缺。只是有的人坦白，有的人藏著。老張至少沒騙我，這比很多事情都強(qiáng)。

那天晚上，我一個(gè)人坐在陽臺上，看著樓下的廣場。音樂聲還在響，人影晃動，熱鬧得很。我突然想，其實(shí)老張說的也沒錯(cuò)，如果兩個(gè)人能處得來，幫個(gè)忙又算什么呢？

但我終究還是沒有回頭。不是不能，是不想。這些年一個(gè)人走過來，我已經(jīng)學(xué)會了一件事：不勉強(qiáng)自己，也不勉強(qiáng)別人。

感情這東西，從來不是誰圖誰什么那么簡單。它是兩個(gè)人在合適的時(shí)候，恰好都愿意為對方做點(diǎn)什么?？上?，我和老張，都沒到那個(gè)時(shí)候。

我關(guān)了陽臺的燈，回到屋里。明天還要早起，生活還得繼續(xù)。至于老張，大概也會找到更合適的人吧。畢竟人生這么長，總有人在某個(gè)轉(zhuǎn)角等著，帶著各自的需要，各自的孤獨(dú)，然后擦肩而過。