2008年北京奧運會結(jié)束前兩天，我飛到牙買加采訪博爾特的家人。旅館前臺幫我找了一位名叫安德里的出租車司機，用他那輛1991年產(chǎn)的豐田卡羅拉把我送到了距離首都金斯頓200多公里遠的博爾特家。途中需要穿越牙買加的中央山脈，盤山公路年久失修，到處都是坑。那輛卡羅拉的里程表早就封頂了，排氣管也完全失靈，發(fā)動機聽上去像是F1賽車。安德里的駕駛風格也像F1賽車手，一有機會就把油門踩到底，每次拐彎輪胎都會吱吱作響，我手心的汗一直沒干過。

好在安德里是個健談的司機，一路說個不停，減輕了我的焦慮。我很快就知道他當年29歲，未婚，但和前女友生了兩個孩子，全都跟媽媽住，靠他每月付的撫養(yǎng)費為生。而他又交了一個新女友，可惜因為沒錢買房，所以兩人一直無法結(jié)婚。他夸了一路自己的新女朋友有多么好，讓我好生羨慕。

我們開了大半天才到達博爾特的家，又在那個小村莊里采訪了兩天才回到金斯頓。安德里陪了我整整3天，我的很多關于牙買加和博爾特的知識都是從他那里獲得的。我也跟他講了很多關于中國的事情，他同樣聽得津津有味。采訪結(jié)束后，我付了他200美元租車費，然后跟他握手道別，從此我就和他失去了聯(lián)系，這輩子再也不會見到他了。

后來我在網(wǎng)上看到一句話，大意是說很多人已經(jīng)和你見完了此生的最后一面。這句話雖然也適用于那些曾經(jīng)在你身邊坐了一路的高鐵乘客，或者那些曾經(jīng)和你有過短暫交集的大廈保安，但我們真正在意的肯定是那些曾經(jīng)和我們朝夕相處，無話不談，卻因為各種原因從此再無聯(lián)系的那些熟悉的陌生人，他們就是我們生命中最難忘的過客。

作為記者，我這輩子遇到過很多這樣的人。當年我和安德里形影不離地在一起相處了3天，互相稱兄道弟，然后這個人突然就從我生活中消失了，我甚至連一張他的照片都沒有留下，只在一次中途休息時我出于好奇對著那輛殘破不堪的卡羅拉隨手按下了快門，留下了關于這個人唯一的影像資料。

2009年，我去印加古道徒步，又遇到過一個很有意思的人，她就是我的秘魯導游胡安妮塔。我很快就看出她其實不喜歡這份工作，講解景點歷史時三心二意，而且經(jīng)常犯錯。但她心地善良，把我和另外3位游客照顧得非常好。那次徒步長達4天3夜，我倆經(jīng)常邊走邊聊，很快我就知道了她的故事。原來她出身貧寒，父母借了一大筆錢供她上了一所旅游學校，所以她必須掙錢還債。其實她對政治很感興趣，經(jīng)常滔滔不絕地跟我講導游們團結(jié)起來搞罷工的故事。不過她講著講著又說漏了嘴，承認秘魯?shù)那氨Ｊ嘏煽偨y(tǒng)藤森也沒那么壞，起碼他主持擴建了秘魯?shù)墓肪W(wǎng)，導游們終于可以不再忍受原來的泥土路了。

我幸運地留下了一張她的照片，可惜忘記保留她的通訊地址了，因此我這輩子肯定是再也見不到她了，也永遠不會知道她是否還清了父母的貸款，以及她心目中的那個人人平等的共產(chǎn)主義理想究竟有沒有實現(xiàn)。