今年的端午節(jié)，廣州彩虹曲苑里，掌聲雷動(dòng)。一位89歲的老藝術(shù)家，精神矍鑠地站在舞臺(tái)中央，他就是黃俊英。

臺(tái)下觀眾舉著“羊城笑星，寶刀未老”的燈牌，呼喊聲震耳欲聾。

這場(chǎng)正式出品的曲藝情景劇，黃俊英一人串聯(lián)起百年粵曲史，從上世紀(jì)30年代的古韻唱到現(xiàn)代的創(chuàng)新，每場(chǎng)謝幕，他都要十幾次鞠躬才能退場(chǎng)。

在后臺(tái)，黃俊英是年輕演員們的“活字典”。

他坐在折疊椅上，手里轉(zhuǎn)著折扇，笑呵呵地分享經(jīng)驗(yàn)：粵語(yǔ)相聲，就是要接地氣，像街坊鄰里聊天一樣自然，把《廣州話趣》里的那些俚語(yǔ)用活了，就對(duì)了！

工作人員透露，老爺子對(duì)演出細(xì)節(jié)的把控近乎苛刻。為了0.5秒的燈光誤差，他也會(huì)堅(jiān)持調(diào)整。在他70多年的藝術(shù)生涯中，差一點(diǎn)都不行是他始終堅(jiān)守的信條。

然而，在黃俊英事業(yè)的光環(huán)背后，有一個(gè)默默守護(hù)的身影，就是他88歲的妻子崔凌霄。

每場(chǎng)演出，她都會(huì)坐在輪椅上，在側(cè)幕的陰影里靜靜等候。手里永遠(yuǎn)攥著一個(gè)保溫杯，里面泡著羅漢果茶。

演出結(jié)束后，黃俊英第一時(shí)間走到妻子身邊，接過(guò)保溫杯的動(dòng)作自然得如同條件反射。這對(duì)結(jié)婚61年的夫妻，依偎在一起，成了后臺(tái)最動(dòng)人的風(fēng)景。

有人問(wèn)黃俊英這么大年紀(jì)還登臺(tái)累不累，他指著妻子笑著說(shuō)，有妻子在，他就有精神，比吃人參都管用。

黃俊英和崔凌霄的愛(ài)情，在嶺南曲藝圈傳了半個(gè)多世紀(jì)，可謂一段“女追男”的佳話。

時(shí)間回到1958年，19歲的崔凌霄從香港回到廣東，穿著棗紅色背心裙，扎著蝴蝶結(jié)馬尾，一出現(xiàn)在曲藝團(tuán)，就成了焦點(diǎn)。

那時(shí)的黃俊英，還是個(gè)不起眼的小演員，唱粵劇出身，會(huì)彈三弦揚(yáng)琴，但沒(méi)什么名氣。

追求崔凌霄的人很多，他們送花送點(diǎn)心，但崔凌霄卻偏偏看中了黃俊英。因?yàn)辄S俊英與其他不同，他只拿著劇本和她討論樂(lè)理。正是這份對(duì)藝術(shù)的較真，讓崔凌霄動(dòng)了心。

崔凌霄曾笑著回憶：他不高大也不帥，但拿起樂(lè)器就發(fā)光?，F(xiàn)在老了，反而覺(jué)得他越看越帥。

1964年，兩人結(jié)婚。當(dāng)時(shí)崔凌霄的名氣比黃俊英大，工資也高，家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)大多落在她肩上。

甚至連大床和床頭柜，都是崔凌霄出錢(qián)買(mǎi)的。黃俊英常開(kāi)玩笑說(shuō)自己“吃軟飯”吃得理直氣壯，因?yàn)樗幸粋€(gè)“殺手锏”。

從結(jié)婚第一天起，就把工資卡上交，至今89歲，所有收入仍由崔凌霄掌管。他常說(shuō)：錫老婆會(huì)發(fā)達(dá)，也就是疼老婆會(huì)發(fā)財(cái)。這句玩笑話，成了他一生踐行的準(zhǔn)則。

黃俊英的發(fā)達(dá)，不光體現(xiàn)在家庭幸福上，更體現(xiàn)在他對(duì)粵語(yǔ)相聲的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

1962年，年僅22歲的黃俊英做了一件大膽的事：把北方相聲改編成粵語(yǔ)演出。在此之前，相聲大多用普通話表演，南方觀眾并不買(mǎi)賬。

黃俊英將粵語(yǔ)歇后語(yǔ)、市井民生小事融入劇本，比如《三六九查戶(hù)口》里的廣州方言梗，《打破常規(guī)》里的街頭趣聞。

這種“選材社會(huì)化、語(yǔ)言生活化”的創(chuàng)新，第一次在農(nóng)村演出就火了。村民們搬著板凳來(lái)占座，有人甚至連看三場(chǎng)還舍不得走。

這種創(chuàng)作思路，后來(lái)被他總結(jié)為粵語(yǔ)相聲的“四化”理論，成為行業(yè)準(zhǔn)則。

而真正讓他成為“全民笑星”的，是上世紀(jì)八九十年代的綜藝節(jié)目《萬(wàn)紫千紅》。作為?？?，黃俊英和楊達(dá)的相聲成了節(jié)目的收視保障。

那時(shí)候，廣東家家戶(hù)戶(hù)的電視機(jī)，一到播出時(shí)間就鎖定這個(gè)頻道。孩子們學(xué)著《比你高一點(diǎn)》里的臺(tái)詞互相打趣，老人們把《省港澳大比拼》里的段子當(dāng)成聊天素材。

黃俊英火到什么程度？有次他去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，攤主硬是多送了兩把青菜，只為求他現(xiàn)場(chǎng)來(lái)一段相聲。

黃俊英和楊達(dá)，這對(duì)從上世紀(jì)50年代就開(kāi)始合作的夢(mèng)幻組合，共同書(shū)寫(xiě)了粵語(yǔ)相聲的黃金時(shí)代。最火的時(shí)候，他們一天連演四場(chǎng)，后臺(tái)擺著大鍋飯，誰(shuí)有空就扒兩口繼續(xù)上臺(tái)。

1983年，楊達(dá)擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的廣州市相聲藝術(shù)學(xué)會(huì)，和黃俊英任團(tuán)長(zhǎng)的廣州相聲藝術(shù)團(tuán)，聯(lián)手把粵語(yǔ)相聲推向了巔峰。

崔凌霄和楊達(dá)也是多年的老相識(shí)。當(dāng)年在廣東民間曲藝團(tuán)，崔凌霄和楊達(dá)搭檔演出時(shí)，常被人打趣為“金童玉女”。

她親昵地喊楊達(dá)“死仔達(dá)”，這一聲帶著粵語(yǔ)特有的親昵，喊了幾十年。

然而，黃金時(shí)代總有落幕的時(shí)候。今年6月，黃俊英在一次聚會(huì)上見(jiàn)到輪椅上的楊達(dá)，昔日配合默契的老搭檔反應(yīng)已經(jīng)遲緩。

他握著對(duì)方的手，眼淚忍不住掉下來(lái)。去年春節(jié)，黃俊英夫婦去探望楊達(dá)，崔凌霄還感慨見(jiàn)多一次得一次，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

如今舞臺(tái)上再演經(jīng)典段落，黃俊英有時(shí)會(huì)下意識(shí)望向旁邊空著的位置，那是楊達(dá)曾經(jīng)站過(guò)的地方。搭檔的離去，是黃俊英心中一道難以愈合的傷痕。

事業(yè)最忙的時(shí)候，黃俊英一年要演上百場(chǎng)，足跡踏遍廣東各地。他帶著相聲團(tuán)演了幾千場(chǎng)，觀眾超過(guò)百萬(wàn)人次。

可鮮少有人知道，舞臺(tái)下的他，是個(gè)心懷愧疚的父親。兒子黃嘉憲出生時(shí)，正好趕上他事業(yè)上升期，常年在外演出的他，連兒子第一次學(xué)走路都沒(méi)親眼見(jiàn)到。

家里的事全靠崔凌霄撐著：送孩子上學(xué)、照顧老人、打理家務(wù)，有時(shí)還要跟著劇團(tuán)幫他打理后勤。

他說(shuō)自己欠家里太多，尤其是老婆和兒子。后來(lái)黃俊英在訪談里說(shuō)起這些，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是歉意。

這份愧疚，在孫女出生后終于有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。2016年孫女降生，80歲的黃俊英推掉了不少商演，每天雷打不動(dòng)陪孫女玩。

他教孫女說(shuō)粵語(yǔ)繞口令，給她講相聲里的小故事，甚至帶她去看自己的演出。

在他從藝70周年晚會(huì)上，9歲的孫女和楊達(dá)的孫女一起登臺(tái)演了段短相聲，臺(tái)風(fēng)有模有樣，臺(tái)下的黃俊英笑得眼睛都瞇成了縫。

他說(shuō)這孩子有天賦，但學(xué)不學(xué)相聲看她自己。他從不強(qiáng)迫，只是在家定下規(guī)矩：全家人必須說(shuō)粵語(yǔ)，因?yàn)槔献孀诘脑挷荒軄G。

相比孫女的潛力，更讓他掛心的是粵語(yǔ)相聲的傳承。

他前后收了四十多個(gè)徒弟，其中不乏《外來(lái)媳婦本地郎》里蘇貴元的扮演者陳堅(jiān)雄、《七十二房客》里“258”的扮演者何志鋒這樣的熟面孔。

可他坦言，至今沒(méi)找到能完全接下?lián)拥娜?。更讓他痛心的是，這些年陸續(xù)送別了身邊的人：搭檔楊達(dá)、徒弟陳堅(jiān)雄。每次參加葬禮回來(lái)，他都會(huì)把自己關(guān)在書(shū)房，翻看過(guò)去的演出錄像。

信息來(lái)源