透過(guò)攝影師丹尼爾·奧喬亞·德奧爾薩的取景框，美墨邊境呈現(xiàn)為一種冷靜的荒誕。他耗時(shí)數(shù)年，用鏡頭丈量這道蔓延兩千英里的疤痕。在他看來(lái)，那些耗資億萬(wàn)、綿延不絕的鋼鐵與混凝土墻體，并非安全的象征，而更像是一出盛大的失敗宣言。

“這是一門生意，”他直言不諱，“沒(méi)有阻止移民，只是讓犯罪分子發(fā)了財(cái)?！边吘硥⒌弥葑钗鞫税柵了鞯闹刃蚓慌c墨西哥華雷斯城的混亂活力生硬切開(kāi)，卻切不斷人流、貨物與暴力的復(fù)雜暗涌。它迫使最脆弱的人們走向更危險(xiǎn)的荒漠與河流，并將他們推向犯罪網(wǎng)絡(luò)的羅網(wǎng)。在這道物理與政策的雙重壁壘兩側(cè)，希望與絕望以不同的形態(tài)滋生、膨脹，然后，在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，無(wú)聲碎裂。

失落的預(yù)約

希望曾經(jīng)那么具體，具體到一個(gè)手機(jī)屏幕上的確認(rèn)頁(yè)面——1月22日，上午10:30，伊達(dá)爾戈。那是路易斯和兒子小安赫爾用一年多的等待，加上一點(diǎn)運(yùn)氣，從CBP One應(yīng)用程序那反復(fù)崩潰的系統(tǒng)里搶到的預(yù)約。它像一張薄薄的紙，卻承載著全部未來(lái)。

搶到預(yù)約后九天，是這一家人此生中最輕盈的時(shí)光。連雷諾薩收容所里混著汗水和消毒水氣味的空氣，聞起來(lái)都似乎沒(méi)那么滯重了。他們小心地折疊起那份打印出來(lái)的預(yù)約確認(rèn)函，像守護(hù)著易碎的圣物。小安赫爾才五歲，不明白“庇護(hù)”的含義，但能從父親松弛的眉梢和偶爾哼出的小調(diào)里，嗅出安穩(wěn)的氣息。路易斯甚至開(kāi)始悄悄規(guī)劃，到了得州，先找個(gè)什么零工，安赫爾該上幼兒園了……希望像沙漠里罕見(jiàn)的一場(chǎng)小雨，讓龜裂的心田短暫地舒展、泛綠。他們數(shù)著日子，仿佛1月22日不是日歷上的一個(gè)數(shù)字，而是通往新生的入口。

然后，1月20日，一切瞬間冰封。

特朗普就職的新聞畫面還在角落的舊電視機(jī)里閃爍，而他們的世界已然崩塌。手機(jī)屏幕上，那個(gè)代表著合法路徑的預(yù)約圖標(biāo)灰暗下去，無(wú)論怎么刷新、重啟，都再也點(diǎn)不亮。路易斯和小安赫爾，連同少數(shù)幾個(gè)同樣被取消了預(yù)約的家庭，成了被遺留在上一個(gè)政策周期的“活化石”，擱淺在時(shí)間的沙灘上。

“我們只差兩天，”埃迪——一個(gè)同樣被困的十七歲洪都拉斯少年，反復(fù)對(duì)他的母親說(shuō)，語(yǔ)氣里滿是無(wú)法置信。埃迪的母親在長(zhǎng)久的沉默后提出了返回的可能，卻遭到埃迪激烈地反對(duì)：“回去？”他眼睛里燒著一種近乎憤怒的光，“那我們這九個(gè)月算什么？走過(guò)的路，吃過(guò)的苦，全都白費(fèi)了嗎？”他無(wú)法接受，所有的犧牲最終只換來(lái)的是起點(diǎn)。

逆向的河流

古斯塔沃在墨西哥西北邊境城市蒂華納經(jīng)營(yíng)收容所已有近20年。他熟悉那種汗液、塵土和希望混合的氣味，熟悉中美洲移民們眼中燃燒的急切。他們通常只停留幾天，補(bǔ)充物資，打聽(tīng)最新消息，然后便像候鳥(niǎo)一樣繼續(xù)向北。他的工作，曾經(jīng)是幫助這些疲憊的旅人短暫休整，為他們出發(fā)前提供最后一點(diǎn)溫暖。

但近半年，收容所里的空氣變了。那種指向未來(lái)的焦躁感漸漸消散，取而代之的是一種粘稠的、來(lái)自過(guò)去的沉重。中美洲的過(guò)客變得稀稀拉拉，像退潮后零星留在沙灘上的貝殼。填滿空位的，是另一群人——?jiǎng)倧谋边?、那個(gè)曾被稱為“家”的美國(guó)，驅(qū)逐回來(lái)的人。

這條河流，第一次出現(xiàn)了如此清晰且規(guī)模龐大的逆向流動(dòng)。

古斯塔沃最先注意到的是聲音的變化。收容所原本是西班牙語(yǔ)的天下，摻雜著洪都拉斯或薩爾瓦多的俚語(yǔ)?，F(xiàn)在，角落里、床鋪邊，開(kāi)始不斷飄來(lái)英語(yǔ)的碎片。不是游客那種好奇的語(yǔ)調(diào)，而是深植于日常生活的、帶著疲憊和無(wú)奈的口語(yǔ)。他聽(tīng)到有人在電話里用英語(yǔ)焦急地解釋：“我的車還停在那兒……”“老板說(shuō)工作只能保留一周……”“告訴孩子們，爸爸很快就能回去……”

這些聲音里沒(méi)有憧憬，只有哀悼。他們哀悼的不是虛幻的美國(guó)夢(mèng)破碎了，而是具體而微的生活：亞利桑那州鳳凰城一份穩(wěn)定的建筑工工作，剛剛付了首付的二手車，加利福尼亞一間租了十年的小公寓，后院那棵親手種下的檸檬樹(shù)。

一個(gè)叫卡洛斯的男人，在加州生活了二十年，孩子都是美國(guó)公民，一次交通檢查讓他失去了一切。他對(duì)著古斯塔沃，像對(duì)著一個(gè)不會(huì)泄密的樹(shù)洞，喃喃自語(yǔ)：“我的家就在墻那邊，卻比月亮還遠(yuǎn)?！?/p>

庇護(hù)的價(jià)碼

羅薩利納是那種把恐懼編織進(jìn)沉默的女人。從危地馬拉出發(fā)時(shí)，她只帶著兩樣?xùn)|西：一個(gè)裝滿全部家當(dāng)?shù)耐噬嘲鸵粋€(gè)必須活下去的信念——臂彎里年幼的女兒。家鄉(xiāng)的幫派像藤蔓般勒緊了日常呼吸，最后的通牒是交出女兒，作為“入伙”的投名狀。那之后，穿越危地馬拉和墨西哥的數(shù)千公里跋涉，不過(guò)是身體在承受苦難，心卻被“到達(dá)就好”的念頭吊著一口氣。

雷諾薩，這個(gè)距美墨邊境僅一河之隔的城市，漫長(zhǎng)煎熬的終點(diǎn)前，最后的歇腳處。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)掛著“移民援助”牌子的矮房子，在疲憊的黃昏里向她敞開(kāi)了門。它看起來(lái)和別的收容所沒(méi)什么不同，擁擠，簡(jiǎn)陋，但至少有個(gè)屋頂。鐵門在身后哐當(dāng)一聲關(guān)上時(shí)，羅薩利納錯(cuò)覺(jué)自己聽(tīng)到的是安全落鎖的聲音。

最初的善意很快像雨水滲入沙地一樣消失了。那個(gè)自稱管理員的矮壯男人，眼神像冰冷的探針，掃過(guò)每一個(gè)新來(lái)者，評(píng)估著他們身上可能榨取的油水。所謂的“床位費(fèi)”高得離譜，遠(yuǎn)超她們微薄的積蓄。飲用水需要額外購(gòu)買，使用那部吱嘎作響的破舊電話，費(fèi)用是外面的五倍，而空氣中彌漫著一種無(wú)聲的威脅。

恐懼像藤蔓一樣勒緊她的心臟。她不敢讓女兒離開(kāi)視線半步，夜里抱著孩子蜷縮在角落，聽(tīng)著隔壁床鋪壓抑的哭泣和遠(yuǎn)處模糊的引擎聲，無(wú)法合眼。她聽(tīng)說(shuō)，付不起錢的女性會(huì)被威脅“以工抵債”，被送入華雷斯城的暗巷；身強(qiáng)力壯的男人則可能被強(qiáng)迫去為卡特爾運(yùn)毒，成為可拋棄的騾子。

羅薩利納回憶：“那兒不是庇護(hù)所，是一個(gè)捕獸籠。”深夜，當(dāng)看守的男人在角落里打盹，鼾聲粗重地響起時(shí)，羅薩利納做出了決定。她握緊女兒冰涼的小手，向著黑暗深處跑去。

鐵河的彼岸

當(dāng)邊境因?yàn)閲?yán)苛政策而顯得“安靜”時(shí)，墨西哥內(nèi)陸的一些地方，暴力卻從未停歇。庫(kù)利亞坎，這座擁有80萬(wàn)居民的城市，是強(qiáng)大毒品集團(tuán)的老巢。在這里，人們談?wù)撨吘?，焦點(diǎn)不是移民，而是另一條源源不斷、被稱為“鐵河”的暗流——從美國(guó)走私入境的槍支。

教會(huì)學(xué)校的老師阿爾瑪?shù)恼n堂里掛著兩張地圖。一張是墨西哥，她用紅色圖釘標(biāo)記著學(xué)生們祖輩來(lái)自的地方；另一張是美國(guó)地圖。但最近，她在講解“北方鄰國(guó)”時(shí)，喉嚨里總像堵著一塊硬石。

當(dāng)電視新聞里反復(fù)播放著美墨邊境變得“安靜”的畫面，當(dāng)政客們炫耀著攔截移民的數(shù)字時(shí)，阿爾瑪所在的社區(qū)，槍聲卻像盛夏的暴雨，來(lái)得越來(lái)越頻繁，越來(lái)越密集。學(xué)校的窗戶有時(shí)會(huì)被遠(yuǎn)處的交火震得嗡嗡作響，孩子們?cè)缫延?xùn)練有素地迅速趴到課桌下。這種“安靜”與喧囂的對(duì)比，構(gòu)成了一種令人窒息的荒謬。

“他們說(shuō)邊境封鎖了，安全了？”她搖搖頭，“看看我們這里。那些家伙（指犯罪集團(tuán)）手里的家伙越來(lái)越猛?！蹦鞲缛珖?guó)只有一家合法槍支商店，位于墨西哥城的軍事基地。而邊境另一邊的美國(guó)，槍支商店和展銷會(huì)如同便利店，為“鐵河”提供了永不枯竭的源頭。

來(lái)自美國(guó)的軍用級(jí)武器助長(zhǎng)了幫派之間以及他們與安全部隊(duì)之間高度致命的地盤爭(zhēng)奪。倒在槍口下的，遠(yuǎn)不止罪犯，普通公民常常成為無(wú)辜的犧牲品?；氐秸n堂，她取下了美國(guó)地圖。她拿起粉筆，在黑板上畫下兩條并行的、箭頭方向相反的線。一條線上，她寫下“人流”，在邊境被高墻和政策死死攔??；另一條線上，她用紅色粉筆重重地寫下“鐵河”，箭頭粗重地指向墨西哥。