文|孫曉明

立冬后一場不大不小的雨，讓人嗅到了冬天的氣息。院中的法桐一夜間散落一地金黃，一層落葉混著雨水，濕漉漉的，朋友笑說:“這真是‘一葉知冬’了！”

北方很多地方已開始供暖了，屋里屋外兩重天，感受到溫暖的同時，也不由想起冬日里那些曾經(jīng)溫暖我的瞬間。

去年冬天，我騎電動車回到家，雙手冰涼，握握母親的手，我問:“我手涼吧？”她“嗯嗯”答應(yīng)著。

我想起兒時的一幕場景：那時的冬天似乎來得格外早，一覺醒來，外邊的地面上、房頂上已是厚厚的一層雪。我難掩內(nèi)心的激動，吃罷母親煮的熱騰騰的餛飩，立正站好，等著母親從頭到腳“收拾”我——給我穿上棉襖、棉褲，戴上棉帽子，穿上輪胎底的老棉鞋，扎好圍脖，戴好手套，只露出兩只眼睛。母親千叮嚀萬囑咐著，“別玩雪”“好好上學(xué)”，把我送到路口，目光跟著我一直到路的盡頭。

上學(xué)路上，看遠處山上白雪皚皚，近處曠野白雪茫茫，我早把母親的叮囑拋在腦后，抓起雪來到處扔，一路滾著雪球往前跑。待放學(xué)時，我穿著早已弄濕的棉鞋和棉褲，踩著半融化的雪水，深一腳淺一腳地走回家，老遠就看到母親等待的身影。

回家后便是一番折騰，“憋來氣”爐子的周圍和煙囪上架起鐵條，把棉鞋和棉褲放上邊烤著。當(dāng)時我內(nèi)心有一種說不出的感覺，或許是少不更事的一絲愧疚，或許是一種溫暖在心頭漾開。那些年，每逢下雪的日子，往往都會上演這一幕。

記憶最深的是，我上初中后，第一次從家走著去5公里外的學(xué)校。冬天的清晨，天還沒有亮，我吃完一碗熱餛飩，穿戴整齊，用圍巾包好頭，然后，母親把我送到鐵路道口，揮揮手，目送我去上學(xué)。放學(xué)了，我獨自一人又步行5公里回家，當(dāng)看見母親在半路上翹首期盼時，小小年紀的我心里涌起一陣暖流，眼淚差點掉下來。

無論刮風(fēng)下雨還是晴朗天氣，母親定要目送我去上學(xué)，有時手頭忙著活，下不了樓，她也要在陽臺上目送我。直至若干年后，我已經(jīng)成家生子，每當(dāng)我和妻兒從父母家離開時，母親還是執(zhí)意要送我們。待我們走出很遠，直到看不見我們的背影了，母親才轉(zhuǎn)身回去。

小的時候沒什么感覺，等年紀略大，我總要回頭看看母親，看她的身影越來越模糊，我向她一再揮手，眼中忍不住一陣酸澀。

近四五年，母親的記憶、思維、認知、語言、行動能力都在斷崖式下降，加之摔了一跤，不能行走了，這幾年幾乎沒有下過樓，我和弟弟輪流看護她。這才發(fā)現(xiàn)，母親真的老了。她感知外面世界的觸角似乎也變得遲鈍了。

過去我打個噴嚏、咳嗽一聲，她都要趕緊問一句：啊呀，怎么了，感冒了嗎？快吃上點兒藥！母親就是自認的“家庭醫(yī)生”，不管三七二十一，一點小癥候，就要給我們“對癥下藥”。如今她對外界的變化似乎一無所覺。前年冬季的一天，我在老母親這里陪著她，看到窗外飄著雪花，我對母親說：下雪了！母親卻沒有多大反應(yīng)，再不像過去那樣興奮激動。

但兒女永遠是母親的心結(jié)。前年，過年期間，我在白紙上嘗試著畫幾筆，主要是為了喚起母親的記憶。我用笨拙的畫筆畫出這樣的場景：小時候是母親牽著兒子的手，如今是兒子領(lǐng)著母親走。母親雖已陷入記憶和認知的迷宮，但看到我筆下的場景，聽著我的解說，還是由衷地笑了。

溫暖的記憶還有很多。我還記得那些年的冬天，常常是外面下著雪，夜已深，我和弟弟睡醒一覺，睜眼看到父親正在做酥鍋，爐火燒得爐膛通紅，屋內(nèi)充滿暖意。以至于那個年月，只要一下雪，我就會想起這個場景。

還有一年，一個冬日的傍晚，突然下起大雪，弟弟打來電話，說：哥，咱去吃火鍋！我們踩著厚厚的積雪，買來“女兒紅”，圍著火爐，涮著羊肉，拉著家?！@一幕永遠烙印在我心里。

我剛結(jié)婚的那段日子，主要交通工具是自行車，之后又買了摩托車。天冷時，妻子手巧，織出一件件棒針線的毛衣、帽子，還有厚厚的圍脖。出門前，我穿上大衣，妻子又仔仔細細地給我圍上圍脖、戴上帽子。我騎行在雪地里，或在寒風(fēng)中行走，一點都感覺不到冷，幸福感如暖流一般，流淌在心底。

這些再平常不過的家常生活，總讓我感覺冬日最能讓人體味到暖意溫情。外面寒風(fēng)瑟瑟，屋內(nèi)暖意包圍著，無論是母親溫暖的手的撫摸，還是愛人悉心幫我把羽絨服的拉鏈或扣子系好，把圍脖拉一拉、撫平一下，抑或是家中那暖暖的爐火以及燉煮得熱乎乎的吃食，都是溫暖的包圍。

(作者為中國糧食行業(yè)協(xié)會理事、泰安市作協(xié)會員)