1951年5月21日凌晨，北漢江支流岸邊的公路涵洞里，十六歲的張道華剛給小通信員綁緊動脈，一聲巨響就讓她失去了知覺。

等冰冷的雨水把她澆醒，世界已經(jīng)變成一片漆黑，耳邊傳來的是美軍士兵的英語咒罵，還有槍托翻弄尸體的聲響。

換誰在這種境地都得慌，但這個才參軍半年的女護士，硬是屏住了呼吸，把自己活成了“尸體”的模樣。

戰(zhàn)場驚魂：十六歲護士的生死考驗

張道華是四川灌縣人，1934年出生在普通農(nóng)家。

1950年10月，正在讀初三的她聽到“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召，當天就報了名。

現(xiàn)在十六歲的孩子還在為考試發(fā)愁，張道華已經(jīng)背著母親塞的兩塊銀元，笑著許諾要帶朝鮮金達萊回來。

1951年生日那天，她成了第60軍后勤部總醫(yī)院三分院最小的護士，穿的棉軍裝都顯得格外肥大。

1951年3月18日夜，張道華隨軍列跨過鴨綠江。

剛進入新義州，美機B-26的炸彈就把列車炸成了兩截。

車廂里濃煙滾滾，她用濕紗布蒙住口鼻，三次沖進火海背傷員，自己卻被一氧化碳熏倒。

本來想，醒過來歇口氣也情有可原，但她喝了兩口雪水，又爬回車廂拖出第九名傷員。

這第一次戰(zhàn)功，讓她真切感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。

四個月后，第五次戰(zhàn)役打響。

美軍的“磁性戰(zhàn)術”確實難纏，志愿軍一進攻就后撤，等我方糧彈耗盡就反撲。

180師孤軍深入北漢江以南，被三面包圍。

張道華所在的野戰(zhàn)醫(yī)院要帶著243名傷員突圍，她主動攬下最重的擔子，照顧七名重傷員。

沒有擔架，她就把昏迷的排長綁在背上，帶著其他人在雨夜出發(fā)。

照明彈把天空照得慘白，山路上全是彈坑和燃燒的樹樁，她膝蓋磨破了就用袖子墊著，口渴了就接雨水喝。

如此看來，這場突圍從一開始，就注定充滿荊棘。

黑暗爬行：憑著信仰找部隊

榴彈爆炸的瞬間，張道華被沖擊波掀出三米遠。

等她醒來，才發(fā)現(xiàn)眼睛看不見了，彈片已經(jīng)切斷了她的視覺神經(jīng)。

耳邊美軍的腳步聲越來越近，她摸到身邊的三枚手榴彈，把保險銷插在指縫間。

很顯然，她已經(jīng)做好了最壞的打算，就算被發(fā)現(xiàn)，也要和敵人同歸于盡。

一名美軍士兵用皮靴踢她的肋骨，她順勢讓身體僵硬翻轉(zhuǎn)，裝作真的死去。

鋼盔被挑開，冰冷的槍口在她太陽穴蹭了一下，又移開了。

那段時間，每一秒都像一個世紀那么漫長，直到美軍的腳步聲遠去，她才敢吐出一口帶血腥味的濁氣。

這種直面死亡的鎮(zhèn)定，真不是一個十六歲姑娘該有的，但張道華做到了。

從尸體堆里活下來，更大的考驗還在后面。

她只記得院長說過，向北過了北漢江就能找到部隊。

無奈之下，她撕下軍裝包住雙手，開始匍匐前進。

膝蓋磨破了就用肘部爬，手臂沒力氣了就用下巴頂?shù)嘏病?/p>

餓了就掏點朝鮮村民遺留的泡菜充饑，冷了就扯稻草蓋在身上。

三天兩夜，她憑著聽覺辨別方向，聽到美軍卡車就裝死，聽到我方迫擊炮聲就繼續(xù)爬。

毫無疑問，支撐她走下來的，全是心中的信仰。

第三天清晨，熟悉的軍號聲傳來，是《三大紀律八項注意》。

她用盡最后力氣，把寫有“志愿軍”的搪瓷碗舉過頭頂，嘶啞地呼喊。

180師警衛(wèi)連的王一民小隊發(fā)現(xiàn)了她，抬上擔架時才看到，她右手緊攥的三枚手榴彈，指節(jié)已經(jīng)僵硬到掰不開。

光明不滅：失明后的終身堅守

1952年10月，張道華作為特級殘廢軍人回國。

年底，她被授予“志愿軍一等功臣”，成為朝鮮戰(zhàn)場唯一獲此榮譽的女護士。

1953年5月，她在北京懷仁堂見到了毛澤東、周恩來，毛主席把一束康乃馨遞給她，稱贊她是“中國的保爾”。

本來以為，她會接受組織安排，在療養(yǎng)院安心休養(yǎng)，但她偏要選擇另一條路。

1955年，張道華以全優(yōu)成績畢業(yè)于北京盲校，學起了盲人按摩。

1958年，她帶著六名盲戰(zhàn)友創(chuàng)辦了“光明”盲人按摩合作社，白天給工人治傷，晚上教盲童識字。

后來合作社擴建為上海虹口盲人工廠，她先后培訓了三百多名盲人技師。

失明后不僅自己活得精彩，還帶動更多殘疾人就業(yè)，這份格局太難得。

1980年，張道華加入了中國共產(chǎn)黨，兌現(xiàn)了19歲在戰(zhàn)壕里寫下的誓言。

1985年離休后，她把全部積蓄捐了出去，在都江堰市設立“道華助學基金”，專門資助貧困女學生。

2020年10月，抗美援朝70周年紀念大會上，坐在輪椅上的她身穿掛滿勛章的舊軍裝，被戴上紀念章。

記者問她如果再來一次還會不會跨過鴨綠江，她顫抖著卻堅定地回答：“去！心里有盞燈?！?/strong>

如今再回望那段歷史，很難想象七十年前，那個在黑暗中爬行的少女，憑著一腔熱血和堅定信仰，走過了怎樣的人生。

張道華的眼睛雖然看不見了，但她心中的光，不僅照亮了自己的一生，也溫暖了無數(shù)人。