一款全球數(shù)百萬(wàn)孕婦在危急時(shí)刻使用的救命藥，竟然被發(fā)現(xiàn)是關(guān)閉最致命腦瘤——膠質(zhì)母細(xì)胞瘤——的“休眠開關(guān)”！

這不僅是一個(gè)“老藥新用”的簡(jiǎn)單故事，它可能同時(shí)改寫兩個(gè)截然不同醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的未來：孕產(chǎn)婦健康和腦癌治療。這項(xiàng)由賓夕法尼亞大學(xué)Megan Matthews教授和Kyosuke Shishikura博士領(lǐng)銜的重磅研究，于2025年10月15日登上了著名期刊《科學(xué)進(jìn)展》(Science Advances)，一舉解開了一個(gè)困擾醫(yī)學(xué)界70年的謎團(tuán)。

故事的主角，是一種叫肼屈嗪（Hydralazine）的藥物。

你可能沒聽過它的名字，但它在醫(yī)學(xué)界絕對(duì)是元老級(jí)的存在。自上世紀(jì)50年代以來，它一直是治療高血壓危象、尤其是先兆子癇（妊娠期高血壓）的一線藥物，被世衛(wèi)組織列為“基本藥物”。

然而，70年來，一個(gè)巨大的尷尬始終籠罩著它：沒人知道它是怎么起作用的。

它來自那個(gè)“先開槍后瞄準(zhǔn)”的藥物發(fā)現(xiàn)時(shí)代。醫(yī)生們只知道，給病人用上，血壓“DUANG”一下就降了，立竿見影。但它在分子層面到底做了什么？為什么能讓緊繃的血管放松？

醫(yī)學(xué)界一片沉默。它就像一個(gè)老中醫(yī)，病治好了，但他為什么開這個(gè)方子，他自己也說不清。

現(xiàn)在，賓夕法尼亞大學(xué)的團(tuán)隊(duì)終于解開了這個(gè)“黑匣子”。

他們發(fā)現(xiàn)，肼屈嗪在人體內(nèi)有一個(gè)極其精準(zhǔn)的打擊目標(biāo)——一種叫做ADO（2-氨基乙硫醇雙加氧酶）的酶。

這個(gè)ADO酶可不簡(jiǎn)單，它堪稱人體血管的“氧氣警報(bào)器”。

ADO就像一個(gè)極其敏感的保安。當(dāng)它感覺到周圍氧氣一絲絲減少，就立刻拉響警報(bào)，釋放信號(hào)（降解RGS蛋白），導(dǎo)致血管細(xì)胞內(nèi)的“收縮開關(guān)”——鈣離子（Ca2+）——濃度飆升。結(jié)果就是：血管拼命收縮，血壓隨之飆升。

而肼屈嗪干的活兒，就是一進(jìn)門，就把這個(gè)咋咋呼呼的保安（ADO）給綁了，讓它徹底“靜音”。

保安一倒，他原本要清除的“放松信號(hào)”（RGS蛋白）就開始在細(xì)胞里瘋狂積累。這些“放松信號(hào)”壓倒了“收縮信號(hào)”，導(dǎo)致鈣離子水平下降。

保安“靜音”了，大樓（血管）以為天下太平，于是瞬間放松，血管舒張，血壓應(yīng)聲而降。

謎底揭開，完美閉環(huán)。

然而，就在團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備慶祝勝利時(shí)，一個(gè)更驚人的“劇情反轉(zhuǎn)”出現(xiàn)了。

當(dāng)他們把“ADO”這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的靶點(diǎn)放到數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索時(shí)，另一個(gè)領(lǐng)域的警報(bào)響了：癌癥！

尤其是最致命、最難治的腦癌——膠質(zhì)母細(xì)胞瘤（GBM）

此前的研究早已暗示，GBM腫瘤細(xì)胞極其狡猾，它們能在低氧的惡劣環(huán)境中瘋狂生長(zhǎng)，就是因?yàn)樗鼈儭敖壖堋绷薃DO酶。ADO成了腫瘤的“幫兇”，幫助它們?cè)谶@種窒息環(huán)境中活了下來。

研究人員突然閃過一絲靈光：既然肼屈嗪能干掉先兆子癇里的ADO，那它能不能干掉腦癌里的ADO？

他們立刻在培養(yǎng)皿中用肼屈嗪處理人類膠質(zhì)母細(xì)胞瘤細(xì)胞。

奇跡發(fā)生了——但并非以他們想象的方式。

與化療扔“炸彈”（直接殺死細(xì)胞）不同，肼屈嗪根本沒下殺手。

它給癌細(xì)胞唱了首“搖籃曲”。

研究圖像顯示，在藥物作用下，癌細(xì)胞們停止了分裂，形態(tài)開始變得扁平、巨大——這是“細(xì)胞衰老”的典型標(biāo)志。

肼屈嗪通過抑制ADO，切斷了腫瘤的“低氧生存外掛”，觸發(fā)了癌細(xì)胞的“休眠程序”。它們沒有死，而是集體“躺平”，進(jìn)入了一種只吃飯不干活（不分裂）的永久休眠狀態(tài)。

對(duì)于GBM這種增殖快到發(fā)瘋的癌癥，讓它“停下來”，就是勝利！

當(dāng)然，你可能會(huì)問：那我們現(xiàn)在能用它來治腦癌嗎？

答案是：還不能。

肼屈嗪雖然亮出了底牌，但它有個(gè)致命弱點(diǎn)：它很難穿透“血腦屏障”（BBB）這道大腦的“防火墻”。它就像一個(gè)神槍手，但被擋在了戰(zhàn)場(chǎng)之外。

但這恰恰是這項(xiàng)研究最偉大的地方。

它不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

70年來，我們第一次知道了這張“王牌”是怎么打的?，F(xiàn)在，科學(xué)家們終于可以基于這個(gè)全新的靶點(diǎn)（ADO），去設(shè)計(jì)一個(gè)能穿過血腦屏障、更精準(zhǔn)、更安全的“超級(jí)肼屈嗪”。

正如Matthews教授所說：一種古老的心血管藥物最終教會(huì)了我們一些關(guān)于大腦的新知識(shí)，這種情況很少見，但這正是我們希望找到的、可能帶來全新解決方案的非凡聯(lián)系。

參考文獻(xiàn)：

1. Shishikura, K., et al. (2025). Hydralazine inhibits cysteamine dioxygenase to treat preeclampsia and senesce glioblastoma. Science Advances, 11, eadx7687.
2. Natural Sciences. (2025, November 13). A serendipitous find leads to lifesaving discoveries. Penn Today.