【一家公司最怕丟的，不是錢，是人心?！课乙恢庇浀萌A誼最風(fēng)光那幾年，朋友圈里曬路演、曬首映、曬海報，氣勢跟過年似的。可話說回來，誰能想到走到今天這一步。1994年，王中軍回國，拿自家積攢的錢開了華誼兄弟廣告公司；王中磊后來加入，早年在國家物資總局機電司上班，干活踏實、談判利索，兩兄弟分工很清楚——一個定方向，一個抓執(zhí)行。說實話，這個組合一看就是要成事的。

再往后，馮小剛那幾部片子當(dāng)年真是幫了大忙，《甲方乙方》《不見不散》這種會賣票的主打，現(xiàn)金流刷刷地。1997年王京花出來獨立做經(jīng)紀(jì)，2000年左右跟華誼合作，她把陳道明、劉嘉玲、胡軍、夏雨這些“正氣耐看”的藝人帶進(jìn)來，風(fēng)格就是挑人要看人品和能力。這一撥人，把華誼的氣質(zhì)撐出來了，2009年順利上市，內(nèi)地影視第一股，資本市場給面子，市值一路往上沖。

拐點在哪兒？別找太遠(yuǎn)，王京花的離開就是個預(yù)警。2005年，她因為薪酬和藝人分成跟公司談不攏，直接走人，帶走了幾十位藝人，包括陳道明、劉嘉玲，去了橙天娛樂。外面看熱鬧，里面補窟窿，華誼那會兒緊急簽了一批新人，馮紹峰、鄭愷、楊穎這些名字，你在熱搜上見得多。火是火，但多靠話題，戲挑得糙，口碑不穩(wěn)，丑聞一冒，牌面就虛。這種感覺就像你買了一箱西紅柿，亮眼是亮眼，切開里頭一看，味兒飄了。

我還想起2013年的那場合作，真是關(guān)鍵一刀。周星馳那會兒進(jìn)內(nèi)地，資金不寬裕，華誼找他拍《西游·降魔篇》，約定內(nèi)地票房超5億給8000萬分紅。周星馳認(rèn)認(rèn)真真做了大一年，電影上了，內(nèi)地票房12.48億。這數(shù)字?jǐn)[在那兒，按約定應(yīng)該給錢。華誼說沒正式合同，周星馳的崴盈公司拿出郵件證據(jù)，說有口頭約定和補充協(xié)議，雙方拉扯。2015年4月法院判周星馳敗訴，錢沒到手。這事兒傳開后，大家心里都有桿秤：拍戲講究信任鏈，一旦斷了，投融資就不愿意把重籌碼壓在你身上。

后續(xù)你也都看見了，周星馳轉(zhuǎn)頭去了光線傳媒，2016年《美人魚》票房34億，光線那一波真是起勢。對比太刺激了，投資圈的風(fēng)向變得快。華誼這邊，騰訊和阿里之前是股東，2015年之后沒馬上離場，但到2018年，合約爭議風(fēng)波把行業(yè)信心打了個趔趄，涉及馮小剛的片子，華誼股價那一段跌得很鬧心。兩家開始減持，騰訊從7.94%降到4.99%，阿里也賣股。

數(shù)據(jù)擺出來更直白。【2018到2021，華誼連續(xù)四年累計虧損約74億，股價從高點回撤約91%?！拷衲昕醋钚碌谋?，到了2025年前三季度，營收2.15億，同比降了46%，凈虧1.14億，扣非虧1.63億?！举Y產(chǎn)負(fù)債率79%，現(xiàn)金流緊，找接盤的難度肉眼可見?！抗景芽毓勺庸举u出去抵債，轉(zhuǎn)給阿里影業(yè)。騰訊、阿里基本都撤了，阿里也繼續(xù)減持。我刷財報那天，手里正拎著晚市買的菜，地鐵一搖，我心里那個空落落的感覺，跟圖上的曲線一樣瘦。

有讀者會問：怎么就走到這了？我自己的理解，華誼在最有牌面的那幾年，沒把“人”的關(guān)系維護(hù)好。王京花走了，帶走的不是名單，是穩(wěn)定的生態(tài)；新人紅得快，靠的是熱度，不是作品上的耐久度；跟周星馳這場糾紛，法律判了結(jié)果，這是事實，但在行業(yè)里影響的是信任——你說這玩意兒看不見摸不著，可投資決策的時候，大家心里都要打個問號。這一連串下來，融資端的耐心被消耗，內(nèi)容端的口碑在下滑，企業(yè)就會陷入一種“越缺越急，越急越難補”的狀態(tài)。

我不否認(rèn)華誼當(dāng)年的厲害，市值上千億、導(dǎo)演和演員一大把，那是真本事。但人走茶涼這種事，最怕的是自己不信。那幾年大家都在講生態(tài)、講平臺，華誼也想靠藝人補虧，可新人不頂事，老的走光，這是實打?qū)嵉奶幘场Ｄ憧催@句，【沒人愿意在不確定的牌桌上加碼】，很實在。這兩年公司動作也不小，賣子公司、瘦身、調(diào)結(jié)構(gòu)，能扳多少回來，賬本是冷的，情緒是熱的。

我翻評論區(qū)，很多朋友都在感慨，“一晃二十年，當(dāng)年買票看《甲方乙方》的同學(xué)現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了”，“老牌公司不是不能翻盤，是得把心氣拾回來”。還有人留言，“商業(yè)歸商業(yè)，人情歸人情，但拍電影啊，最終還是要回到作品”。這些話我都認(rèn)。說直白點，華誼的問題不是一件事，是一串事。每一顆小石子你看著不起眼，攏到一起，就會把路走窄。

我也不想把話說得死。影視行業(yè)有周期，有反復(fù)，有風(fēng)浪。華誼現(xiàn)在的處境，既有自我選擇里的失誤，也有外部環(huán)境的震蕩。對我來說，最核心就兩個字：信任。你跟導(dǎo)演、跟演員、跟投資方、跟觀眾，都是一張張看不見的約定。把這張網(wǎng)織密了，哪怕當(dāng)下冷，過兩年熱度還能回來；把這張網(wǎng)撐破了，再多的資本運作都像臨時補丁。

【一家公司真正的護(hù)城河，是作品，是口碑，是人心。】這一點我愿意反復(fù)說。華誼這段起落，給所有做內(nèi)容的公司都上了一課：別把當(dāng)初帶你上山的那群人給丟了，別把能讓你下山不摔跤的基礎(chǔ)給忘了。

你覺得華誼還有機會嗎？你最念念不忘的華誼片單是哪一部？留言聊聊，我在評論區(qū)等你。

感謝大家的閱讀，歡迎在評論區(qū)留下你的想法~