華誼兄弟這家公司，這二十年來的經(jīng)歷堪稱“國產(chǎn)商戰(zhàn)爽劇+情感倫理劇+宮斗片”的綜合體。

只不過，劇本一開始寫得太順，高潮來得太猛，結(jié)局又太現(xiàn)實。

曾經(jīng)的它，站在中國影視產(chǎn)業(yè)的巔峰，是明星們跪著都想簽的公司，是導(dǎo)演們擠破頭都想合作的平臺，也是資本市場最熱的“娛樂圈第一股”。

如今，這家公司從900多億市值一路跌到72億，創(chuàng)始人兄弟一個賣畫，一個賣房，富太太出來做博主。

這一連串劇情，比馮小剛早期的黑色幽默還要黑色。

一、從10萬起步到娛樂帝國的神話！

1994年王氏兄弟創(chuàng)業(yè)時，只有十萬美元和一腔熱血。父親牽線拿到中行大單，讓他們站穩(wěn)第一步。

真正的轉(zhuǎn)折，是1998年簽下馮小剛。

這一步，堪稱定江山。

《沒完沒了》《甲方乙方》《手機》《大腕》《天下無賊》《集結(jié)號》……馮小剛的票房等于華誼的命脈。

隨后又簽下了當(dāng)時最具商業(yè)價值的一批明星：李冰冰、黃曉明、鄧超、張涵予、張藝謀團(tuán)隊……娛樂圈半壁江山都與華誼有業(yè)務(wù)往來。

那時候的華誼，是國內(nèi)第一個吃螃蟹的：

第一家系統(tǒng)經(jīng)營影視明星的公司

第一家真正把影視和資本捆綁在一起

第一家上市的娛樂公司，市值一度超過900億

要知道，當(dāng)年誰能坐在華誼年會上，基本就等于拿到娛樂圈的VIP門票。

二、富太太過的不是日子，是畫冊！

鼎盛時期的王中磊，出席活動從不空手——不是因為沒手，而是因為明星們都會主動搶著挽住他。

他的妻子王曉蓉，是那個時代少數(shù)真正意義上的“豪門闊太”。

她的視頻，全是繁花、泳池、法式餐桌、私人庭院、專業(yè)園藝團(tuán)隊……空氣里都能聞到錢味。

王中軍這邊更夸張：

3.7億買梵高

幾億買畢加索

修私人馬場

收藏古董到能開博物館

在華誼當(dāng)?shù)赖哪甏?，他們家的生活就是?nèi)娛豪門的天花板。

三、2018命運急轉(zhuǎn)直下！

華誼的轉(zhuǎn)折點簡單粗暴：資本與內(nèi)容同時崩盤。

《手機2》對賭失敗

范冰冰稅務(wù)事件連帶沖擊

投資多部電影虧得血本無歸

公司現(xiàn)金流瞬間斷檔，賬面虧損像坐滑梯一樣往下掉。

短短七年虧了82億。

明星們解約的解約，跳槽的跳槽。

資本朋友們，昨天還喝著紅酒叫王老，轉(zhuǎn)過天就清倉減持。

華誼沒落速度之快，讓整個行業(yè)都嚇了一跳。

四、從踢足球的院子，到十一平米花壇！

王中磊和王曉蓉的新家，被網(wǎng)友戲稱為時代的眼淚。

以前他們家庭院大得能開家庭運動會；現(xiàn)在不過十來個平方。

以前的綠植需要專業(yè)團(tuán)隊打理；現(xiàn)在移植過來的一多半都蔫了。

最扎心的，是王曉蓉視頻里的奢華消失感：

花園草坪少了

燈光布置沒有了

專業(yè)設(shè)備沒有了

圓桌冷餐沒有了

她自己也說過一句特別真實的話：回不到以前了。

由奢入儉，就是這樣。

五、從影視大佬到穿布鞋的家庭園丁！

王中磊現(xiàn)在已經(jīng)被限制高消費，連高鐵軟臥都不能坐。

在王曉蓉的視頻里，他穿布鞋，剪樹枝，擺木板，完全沒有往日“華誼二爺”的影子。

有點意外的是，他這個狀態(tài)倒讓網(wǎng)友覺得看著更舒服了。

商業(yè)失敗，行業(yè)退潮，加起來，能把任何一個大佬打回原形。

六、為什么會?。?/strong>

原因其實不復(fù)雜：

1. 太依賴明星與導(dǎo)演體系！

馮小剛、李冰冰、黃曉明離開后，華誼的新生代完全接不上。

2. 押寶式投資，失敗一個就栽跟頭！

《手機2》就是典型的大坑。

3. 資本太燒錢，內(nèi)容沒跟上！

2015年后，中國電影市場商業(yè)結(jié)構(gòu)變了，但華誼沒變。

4. 行業(yè)變化太快，華誼反應(yīng)太慢！

短視頻沖擊、院線衰退、內(nèi)容爆雷，這些都不是一家老牌影視公司能輕松適應(yīng)的。

華誼的跌落，當(dāng)然是華誼自身的問題，但也是整個娛樂資本時代的縮影。

明星被資本包裝、電影靠大佬撐場、公司靠人脈圈的時代已經(jīng)過去了。

流量、算法、短視頻、新生態(tài)沖擊得太猛，誰都躲不過。

王中磊和王曉蓉如今的生活，看似落魄，但其實仍比大多數(shù)普通人更寬裕。

真正跌落的，是一個時代的夢想與幻覺。